春日部的晚霞把野原家的厨房染成诡异的紫红色，美伢第三次掀开锅盖时，焦糊味如同被释放的怪兽，瞬间填满整个空间。林哲站在流理台前帮忙洗菜，看着锅中结块的咖喱酱黏在锅底，像块石化的熔岩，不由得皱起眉头。
\"这次绝对成功！\"美伢举起木勺，勺头挂着的咖喱块还冒着青烟，\"焦糖风味改良2.0版本！\"她的珍珠耳环随着动作轻轻摇晃，粉色围裙上沾满星星点点的褐色污渍，却丝毫没影响语气里的自信。
小新捏着鼻子从门缝探进脑袋，鳄鱼短裤歪歪扭扭地挂在胯骨上：\"妈妈，我闻到小白离家出走的味道了！\"话音未落，蹲在玄关的小白突然呜咽一声，夹着尾巴逃到了院子里。小葵坐在婴儿椅上，好奇地抓起一块掉落的焦咖喱，却被林哲眼疾手快地夺走。
林哲看着美伢兴致勃勃地往焦咖喱里撒香菜，实在忍不住开口：\"美伢阿姨，其实做咖喱可以用低温慢煮，这样不容易焦……\"他顿了顿，又补充道，\"或者加些番茄酱中和焦味，我以前在家……\"
\"啰嗦啰嗦！\"小新突然蹦到他身边，模仿着大人的语气摇头晃脑，\"妈妈做的就是世界第一好吃！对吧，妈妈？\"说着还朝林哲挤眉弄眼，故意把\"好吃\"两个字拖得老长。
美伢脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复如常。她把焦咖喱重重地舀进碗里，褐色酱汁在碗边拉出诡异的丝：\"小孩子懂什么，这可是我的独家秘方~\"她的声音甜得发腻，珍珠项链随着吞咽动作微微起伏，\"而且广志每次都说好吃呢！\"
林哲这才想起上次广志泡脚时，偷偷把半碗焦咖喱倒进了花盆。此刻花盆里的绿萝蔫头耷脑，叶片上还沾着凝固的咖喱块。他张了张嘴，想要解释自己只是想帮忙，却看见美伢背过身时肩膀微微下垂，突然意识到自己说错了话。
\"我开动啦！\"小新举起勺子，夸张地挖起一大块焦咖喱塞进嘴里。他五官瞬间皱成一团，眼泪都快呛出来，却还强撑着竖起大拇指：\"超、超美味！这焦脆的口感，简直像在吃动感超人的陨石！\"说着故意发出\"咔哧咔哧\"的咀嚼声。
美伢的眼睛亮了起来，重新找回了自信：\"看吧！小新最懂妈妈的厨艺！\"她转头看向林哲，眼神里带着几分试探，\"小林要不要也尝尝？\"
林哲感觉手心沁出冷汗。厨房的灯光在美伢头顶晕开一圈暖黄，照得她期待的眼神格外明显。他想起刚转学那天，美伢塞给他的牛奶糖；想起上次脚臭事件后，她偷偷在他书包里放的创可贴。那些带着温度的善意，此刻都化作沉甸甸的压力。
\"我……\"他艰难地咽了口唾沫，接过美伢递来的碗。焦咖喱表面结着油亮的硬壳，边缘还粘着没融化的咖喱块。勺子戳下去时发出清脆的声响，像在敲击陶瓷。
\"快吃呀！\"小新在旁边催促，眼睛却偷偷瞟向林哲，示意他配合。林哲深吸一口气，夹起最小的一块送进嘴里。苦涩的焦味混合着过重的咸味在舌尖炸开，他强忍着想要咳嗽的冲动，挤出一个比哭还难看的笑容：\"嗯……很有特色！\"
美伢终于露出灿烂的笑容，转身从冰箱里拿出草莓蛋糕：\"我就说嘛！来尝尝饭后甜点！\"她切蛋糕时，银色餐刀在瓷盘上划出刺耳的声响，林哲却觉得这声音比焦咖喱的味道更让他坐立不安。
客厅里，小葵正抓着小白的尾巴往嘴里塞，小狗委屈地呜呜叫着；小新偷偷把剩下的焦咖喱倒进花盆，和上次的\"存货\"混在一起；林哲望着窗外渐暗的天色，后悔自己为什么要多嘴。或许在野原家，有些\"黑暗料理\"早已超越了味道本身，变成了维系温暖的特殊纽带。
临走时，美伢往他书包里塞了袋自制饼干：\"下次再来玩呀！\"她的手指被厨房热气熏得发红，却还是细心地把饼干袋口系成蝴蝶结。林哲看着她围裙上新添的焦痕，突然明白：有些笨拙的心意，远比完美的料理更珍贵。
夜风裹着远处便利店的关东煮香气扑面而来，林哲走在回家的路上。书包里的饼干袋发出沙沙的响声，像是在嘲笑他的自作聪明。他摸出一块饼干咬了一口，甜味里混着淡淡的焦香——原来美伢偷偷改良了配方，这次的火候刚刚好。