野原家餐厅的吊灯在头顶摇晃，将暖黄色的光晕洒在冒着诡异热气的餐桌上。林哲盯着碗里黑黢黢的咖喱块，喉结不自觉地上下滚动——那团凝固的酱汁表面结着油亮的硬壳，边缘还附着几片碳化的土豆，像极了从工地挖出来的沥青样本。
\"小林，快尝尝看！\"美伢双手托腮，眼神里盛满期待。她的珍珠项链随着前倾的动作轻轻晃动，粉色围裙上还沾着星星点点的咖喱渍，\"这次我特意调整了火候，绝对比上次更……\"她突然压低声音，\"更有层次感！\"
林哲的筷子悬在半空，迟迟不敢落下。余光瞥见小新正攥着恐龙形状的勺子，鳄鱼短裤上沾着饭粒，睁大眼睛等着看好戏；广志则翘着二郎腿，啤酒罐在手里晃出涟漪，嘴角挂着不怀好意的笑；就连婴儿椅上的小葵都停止啃脚丫，亮晶晶的眼睛一眨不眨地盯着他。
\"这……\"林哲艰难地夹起一小块咖喱，焦脆的外壳在齿间碎裂，苦涩的味道瞬间席卷味蕾。他强忍着想要咳嗽的冲动，大脑飞速运转，\"这焦香中带着一丝叛逆，仿佛动感超人打败怪兽后的烟火！\"他听见自己的声音在颤抖，却不得不硬着头皮继续，\"表面的脆壳是战场的硝烟，内里的酱汁是胜利的勋章，每一口都是勇气的赞歌！\"
餐厅里突然安静下来。林哲偷偷抬头，只见美伢的眼睛亮得惊人，珍珠耳环随着激动的动作轻轻摇晃：\"原来我的咖喱这么有内涵！\"她猛地起身，在林哲碗里又添了两大勺，\"再尝尝！这次肯定能品出更深层的意境！\"
\"哇哦！林哲太厉害了！\"小新从椅子上蹦起来，勺子敲得碗叮当响，\"比我形容得还夸张！妈妈的咖喱就是动感超人的终极必杀技！\"他模仿着发射光波的姿势，不小心撞翻了广志的啤酒罐，棕色液体在桌布上晕开深色痕迹。
广志笑着拍了拍林哲的肩膀，啤酒味的呼吸喷在他脸上：\"这小子有前途！以后当广告文案绝对抢手！\"他弯腰捡罐子时，啤酒肚把衬衫绷得紧紧的，露出半截后腰。
林哲看着碗里堆成小山的咖喱，欲哭无泪。作为一个穿越而来的大学生，他从未想过自己会沦落到给焦糊咖喱写彩虹屁的地步。但当他对上美伢期待的眼神，突然想起刚转学那天，这个温柔的阿姨塞给自己的牛奶糖；想起她偷偷在自己书包里放创可贴的细心。这些温暖的片段像潮水般涌来，让他把到嘴边的拒绝又咽了回去。
\"其实……\"林哲舀起一勺咖喱，强迫自己咽下，喉咙像被砂纸打磨过般难受，\"这咖喱还带着一丝神秘的东方韵味。\"他指着焦黑的部分，\"你看这深沉的色泽，多像水墨画里的浓墨重彩；而这独特的焦香，仿佛穿越千年的古老香料在舌尖苏醒。\"
美伢激动得双手捂住嘴，眼眶微微泛红：\"我就知道！我的厨艺是被埋没的艺术！\"她转头瞪了广志一眼，\"听到没？以后不准再说难以下咽！\"
广志连忙举起双手投降：\"是是是，夫人的厨艺天下第一！\"他偷偷朝林哲眨了眨眼，用口型说：\"谢了兄弟。\"
这时，阿呆不知从哪里冒了出来，镜片后的眼睛放空：\"像……宇宙星云。\"他伸出手指沾了沾桌上的咖喱酱汁，在桌面上画出扭曲的线条，\"流动的……银河。\"
小新立刻来了兴致，抓起勺子在咖喱里一通乱搅：\"我也要创作！看我的动感超人星云漩涡！\"他的动作太大，酱汁溅到了小葵脸上。婴儿先是一愣，随后咯咯笑起来，肉乎乎的小手在脸上抹来抹去，把自己涂成了小花猫。
林哲看着混乱又温馨的场景，突然觉得嘴里的苦涩似乎也没那么难以忍受了。或许在野原家，所谓的\"美味\"早已超越了食物本身。那些夸张的彩虹屁、荒诞的赞美，都是家人之间表达爱意的独特方式。
\"我决定了！\"美伢突然宣布，\"明天我要研发咖喱2.0版本！小林，你可要继续当我的首席品鉴师！\"
林哲嘴角抽搐，却还是笑着点头：\"荣幸之至。\"他在心里默默祈祷，希望下次的\"新品\"能稍微正常一点。但看着美伢兴奋的样子，他又觉得，就算真的要继续\"彩虹屁\"表演，好像也没那么糟糕。
夜色渐深，野原家的灯光依旧明亮。林哲摸着吃撑的肚子往家走，晚风裹着远处便利店的关东煮香气扑面而来。口袋里的手机突然震动，班级群里弹出小新发来的消息：一张他埋头吃咖喱的照片，配文是\"林哲是咖喱侠！拯救妈妈厨艺的大英雄！\"
林哲看着照片里自己扭曲的表情，忍不住笑出声来。或许这就是他穿越后的日常——充满意外，荒诞又温暖。而那些被迫说出口的彩虹屁，早已成为他在这个世界最特别的生存技能。