春日部的夏夜被蝉鸣织成一张温柔的网，双叶幼稚园的操场上架起了五颜六色的灯笼。晚风裹着夜来香的甜腻气息掠过树梢，将孩子们的笑声吹得忽远忽近。今天是幼稚园的夏日祭，松阪老师正在往长桌上摆放西瓜，园长则戴着熊头面具，手里小心翼翼地捧着一盒仙女棒。
\"大家排好队！\"园长的声音从熊头面具里闷声传出，\"一人一根仙女棒，要注意安全哦！\"孩子们立刻围拢过来，小新踮着脚举高双手：\"我要最大最亮的！动感超人的专属烟火！\"风间推了推眼镜，白手套已经准备好接过仙女棒；妮妮抱着兔子布偶，眼睛亮晶晶地盯着烟花盒；正南则躲在林哲身后，圆眼睛既期待又害怕。
阿呆却站在人群边缘，手里握着一根特殊的\"烟花棒\"——那是他用吸管和树枝自制的工具，顶端还沾着半透明的黏液。林哲注意到他时，阿呆正慢吞吞地往吸管里吹气，一个晶莹的鼻涕泡从管口探出头，在灯笼的光晕里泛着珍珠光泽。
\"阿呆，你在做什么？\"林哲蹲下身子，发现阿呆脚边放着个小罐子，里面盛满了混合着细碎贝壳粉的黏液，\"这是新发明？\"
阿呆歪着头，镜片滑到鼻尖：\"烟火......\"他的声音像老式座钟的钟摆，不紧不慢地吐出每个字。随着他持续吹气，鼻涕泡越变越大，边缘拉出蛛网状的黏液丝，在夜风中轻轻颤动。
这时，园长已经点燃了第一根仙女棒。金色的火花\"噼啪\"炸开，映亮了孩子们兴奋的脸庞。小新立刻抢过自己的仙女棒，学着园长的样子点燃，却不小心把火花甩到了风间的衬衫上。\"野原新之助！\"风间跳着脚拍打火苗，白手套慌乱地挥舞。
阿呆依旧专注地吹着鼻涕泡，仿佛周围的喧闹与他无关。他的泡泡已经膨胀到篮球大小，表面折射着仙女棒的光芒，像一颗悬浮的月亮。林哲突然意识到，那些被人嫌弃的黏液，此刻竟美得不可思议——泡泡内部的贝壳粉在光影中闪烁，宛如银河里的星辰。
\"快看！烟花要开始了！\"松阪老师的喊声让所有人抬头望向夜空。只听\"咻\"的一声，一枚绿色的烟花冲破夜幕，在空中绽放成巨大的花簇。就在这时，阿呆的鼻涕泡恰好脱离吸管，慢悠悠地飘向空中。
奇迹在瞬间发生。绿色的烟花光芒照亮了整个操场，也将漂浮的鼻涕泡染成半透明的翡翠色。泡泡表面的黏液丝被火光勾勒出细密的纹路，仿佛被赋予了生命般扭动。林哲屏住呼吸，看着泡泡在烟花的余韵中轻轻摇晃，每一个细微的颤动都折射出不同的色彩。
\"哇——\"孩子们的惊呼声此起彼伏。小新忘记了挥舞仙女棒，呆呆地望着天空；妮妮举着迷你相机的手在颤抖，生怕错过这梦幻的一刻；就连一向冷静的风间也摘下眼镜，瞪大眼睛看着空中的奇景。
突然，泡泡表面泛起细密的裂纹。阿呆伸出手，像是想要抓住什么，却又在半空停住。随着\"啵\"的一声轻响，巨大的鼻涕泡炸裂开来，无数细小的黏液星点如流星般坠落。这些带着贝壳粉的黏液在火光中划出银色的轨迹，落在孩子们的头发上、肩膀上，甚至有几滴掉进了西瓜碗里。
\"这比真正的烟花还漂亮！\"林哲由衷地感叹。他接住一颗坠落的黏液星点，发现里面的贝壳粉在月光下依然闪烁，触感像裹着珍珠粉的露水。阿呆看着空中飘散的黏液，镜片后的眼睛闪着微光：\"和烟花......一起了。\"
接下来的时间里，仙女棒的火花与阿呆的\"鼻涕烟火\"交织在一起。每当烟花在夜空绽放，阿呆就会适时吹出大小不一的鼻涕泡。有的泡泡被染成绚丽的紫色，有的裹着金色的光晕，还有的在破裂时拉出长长的光带，宛如天空中流淌的银河。
正南不再害怕，反而追着坠落的黏液星点跑；小新把仙女棒插在沙堆里，模仿阿呆吹起了鼻涕泡（虽然失败了无数次，还把自己呛得直咳嗽）；风间掏出小本子，认真记录着黏液与烟花的光学反应。而阿呆始终保持着平静的神情，鼻尖的黏液随着呼吸轻轻晃动，仿佛这一切都是再自然不过的事。
夜深了，烟花渐渐燃尽，操场上只剩下灯笼温暖的光晕。孩子们躺在野餐垫上，望着天空中最后的几颗星星。林哲看着身边的阿呆，突然觉得这个总是流鼻涕的男孩，或许才是最懂得浪漫的人——他用最不起眼的东西，创造出了独一无二的奇迹。
\"下次......还要一起看烟火。\"阿呆的声音打破了寂静。林哲转头看去，发现他正用鼻涕在沙地上画着烟花与泡泡的图案，每一道线条都闪着微弱的光。也许在春日部，最动人的风景从来不是精心准备的表演，而是这些意外碰撞出的、充满童真的奇妙瞬间。