春日部的清晨裹挟着刚出炉面包的香气，林哲揉着惺忪的睡眼，拎着美伢拜托购买的购物清单走进「春日部生活超市」。自动门开启的瞬间，冷气混着清洁剂的淡淡味道扑面而来，货架上整齐排列的商品在灯光下泛着诱人的光泽。
他机械地推着购物车穿梭在货架间，脑海里还回荡着今早小新的闹剧——为了逃避刷牙，那个小鬼竟然把牙刷藏在动感超人玩偶的肚子里，最后被美伢追得满屋子乱窜。想着想着，林哲不自觉地摇了摇头，随手将一盒牛奶放进购物车。
在零食区，他远远望见小新正踮着脚够货架上的巧克力饼干，鳄鱼短裤上的钥匙扣叮当作响。还没等他走过去，就听见熟悉的声音响起：「姐姐！你在找我吗？」小新仰着圆脸蛋，朝路过的导购员眨着眼睛，那副无辜又俏皮的模样，活脱脱是个小戏精。导购员被逗得忍俊不禁，笑着摸了摸他的头：「是呀，小帅哥，在找你推荐好吃的零食呢！」
林哲看着这一幕，忍不住笑出声。平日里被小新的无厘头折腾得头疼，但偶尔也会被他这种天马行空的举动逗乐。他继续挑选着商品，将鸡蛋、蔬菜依次放入购物车，心里盘算着回去要帮阿呆带一包做实验用的食用色素。
结账时，队伍排得老长。林哲百无聊赖地翻看着购物清单，前面的顾客正在和收银员交谈。那位年轻的收银员扎着清爽的马尾，笑容甜美，正耐心地为顾客解答优惠活动的问题。林哲的思绪不自觉地飘远，又想起小新刚才那句令人捧腹的「姐姐你在找我吗」。
终于轮到林哲结账。他将商品一件件放上传送带，机械地报着会员号码。就在收银员微笑着说「请稍等」时，鬼使神差般，林哲听见自己的嘴里蹦出了那句话：「姐姐你在找我吗？」
空气瞬间凝固。林哲瞪大了眼睛，大脑一片空白，仿佛被施了定身咒般僵在原地。收银员先是一愣，随即爆发出一阵清脆的笑声，眼泪都笑了出来：「哈哈哈，先生，您真幽默！」
周围排队的顾客纷纷投来好奇的目光，当他们意识到发生了什么后，也跟着笑作一团。有人掏出手机拍照，快门声此起彼伏。林哲只觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。他慌乱地解释：「对、对不起，我不是故意的……」但他的声音淹没在一片笑声中。
这时，一直躲在一旁的小新高高兴兴地蹦了出来，指着林哲大喊：「林哲偷学我的台词！他是大坏蛋抄袭者！」说着，还撅起屁股，做出动感超人准备发射屁屁光线的姿势。这一举动让现场的气氛更加热烈，笑声几乎要掀翻超市的天花板。
林哲捂着脸，只希望这场噩梦快点结束。他付完钱，抓起购物袋就想逃离这个社死现场，却被收银员叫住：「先生，您的小票。」他红着脸接过小票，不敢看对方的眼睛。
走出超市，阳光洒在身上，林哲却觉得比刚才更热了。小新还在一旁喋喋不休：「林哲，你学得一点都不像！要像我这样，眼睛再眨得可爱一点，声音再甜一点……」说着，又对着路过的路人来了一句：「姐姐你在找我吗？」路人被逗得直乐，小新则得意洋洋地仰起头。
林哲叹了口气，看着这个让人又爱又恨的小鬼，心里五味杂陈。曾经，他也是个注重形象、不苟言笑的成年人，可来到春日部，尤其是认识了这群充满活力与荒诞的伙伴后，他的生活发生了翻天覆地的变化。那些所谓的「成年人的羞耻心」，在一次次与小新等人的相处中，被冲击得支离破碎。
回家的路上，小新依旧在模仿各种奇怪的台词，还时不时拉着林哲一起表演。林哲虽然嘴上抱怨，心里却渐渐释然。或许，在这个充满惊喜与意外的春日部，偶尔放下所谓的「形象」，跟着这群可爱的孩子们疯一疯、闹一闹，也是一种难得的快乐。毕竟，那些曾经觉得难以接受的「社死瞬间」，日后回忆起来，说不定会成为最珍贵、最有趣的记忆。