风间家的草坪在暮色中显得格外安静，残留的甜点碎屑和撕碎的证书纸片被晚风卷起，在空中打着旋儿。风间攥着半块沾着草屑的餐巾，望着狼藉的现场，金丝眼镜后的眼神透着失落与倔强。妮妮抱着兔子玩偶欲言又止，阿呆默默捡起掉在地上的玻璃弹珠，正南还在抽抽搭搭地盯着没吃完的蛋糕。
林哲站在一旁，看着好友紧绷的脊背，突然想起动画里风间无数次在坚持优雅与渴望放肆间挣扎的模样。夕阳的余晖洒在风间意大利定制西装上的奶油渍上，将那些狼狈的痕迹染成暖金色。他深吸一口气，突然大步走向摆放剩余蛋糕的长桌。
\"大家看好了！\"林哲的声音打破沉默。不等众人反应，他一把抓起装饰着草莓和奶油的生日蛋糕，猛地扣在自己头上。雪白的奶油顺着额头、脸颊流淌，两颗草莓歪歪斜斜地挂在耳朵上，活像某种荒诞的头饰。\"这就是传说中的奶油屁股外星人！\"他扭动着身子，模仿小新夸张的语调，\"准备用屁屁光波，把无聊统统消灭！\"
现场一片死寂。风间张着嘴，眼镜差点掉下来；小新瞪大眼睛，呆毛都竖成了天线；妮妮的兔子玩偶从手中滑落，掉在沾满奶油的草坪上。直到林哲伸出沾满奶油的手指，在脸上抹出两道滑稽的胡须，众人这才爆发出震天的笑声。
\"我也要当外星人！\"小新兴奋地扑向蛋糕，用脸在奶油堆里蹭来蹭去。他的头发、眉毛上沾满白色奶油，鼻尖还顶着颗蓝莓，一边扭动屁股一边大喊：\"动感超人升级形态——奶油屁屁侠！\"鳄鱼短裤上的钥匙扣随着剧烈动作叮当作响，惊飞了停在点心架残骸上的麻雀。
风间看着眼前混乱的场景，只觉得太阳穴突突直跳。他抓起一旁的桌布，试图去擦拭林哲脸上的奶油：\"太不像话了！这可是意大利进口的蛋糕，还有这块桌布......\"他的话被林哲突然拽住手腕打断。
\"风间，\"林哲的眼睛亮晶晶的，睫毛上还挂着奶油，\"真正的精英，难道要被桌布和礼仪困住一辈子吗？\"他不由分说地将风间拉进奶油堆，\"你看，\"他用沾满奶油的手指在风间脸上画了个笑脸，\"偶尔失控一下，其实也没那么糟糕。\"
风间挣扎着后退，却被小新从背后抱住。\"风间小气鬼，一起玩嘛！\"小新顶着满脸奶油在风间西装上蹭了蹭，\"这样你的衣服就不是被毁掉，而是完成了艺术创作！\"他的话让阿呆若有所思地点头，立刻掏出小本本记录：\"人类行为与奶油艺术的即兴创作研究\"。
\"可是我的生日宴......\"风间的声音越来越小，看着周围笑得东倒西歪的朋友们，突然发现混乱中也有种别样的温暖。妮妮正用兔子玩偶蘸着奶油在桌布上画画，正南把蛋糕扣在头上模仿林哲，连帮忙收拾的佣人都偷偷捂着嘴笑。
林哲抓起一把奶油，在风间面前捏出个歪歪扭扭的皇冠：\"恭喜风间少爷，荣获今日最特别生日宴大奖！\"他将奶油皇冠轻轻扣在风间头上，\"比起一尘不染的优雅，我觉得现在的你，更像个真正快乐的寿星。\"
风间的睫毛颤动着，镜片后的眼睛泛起水雾。他想起筹备生日宴时的日夜操劳，那些精确到毫米的布置，那些反复练习的礼仪姿势，却远不及此刻朋友们沾满奶油的笑脸来得真切。\"你们这群笨蛋......\"他小声嘟囔着，嘴角却忍不住上扬，伸手抓了把奶油抹在小新脸上。
\"反击开始！\"小新欢呼着扑上去，两人在草坪上追逐打闹，扬起的奶油碎屑在夕阳下如同金色的雪花。妮妮和阿呆加入战局，用奶油互相涂抹；正南不小心摔进奶油堆，却干脆躺在里面打起滚来。林哲站在一旁看着这荒诞的一幕，突然觉得穿越到春日部的意义，或许就是让这些被规则束缚的灵魂，偶尔能在混乱中找到最纯粹的快乐。
暮色渐浓，野原家的方向亮起温暖的灯光，小葵的咿呀声混着动感超人的主题曲远远传来。风间家的草坪上，七个浑身沾满奶油的孩子躺在草地上，看着天空中最后一抹晚霞。风间的意大利西装彻底沦为\"抽象派画作\"，但他的笑容却比任何时候都放松。
\"下次生日宴......\"风间突然开口，声音带着奶油的甜腻，\"我们办个'反优雅大赛'吧。\"他转头看向林哲，镜片后的眼神带着释然，\"不过丑话说在前头，规则我还是要定的！\"
林哲笑着点头，伸手接住飘落的一片奶油。在这个永远充满奇迹的春日部，所谓的礼仪与规则，终究敌不过孩子们肆意挥洒的欢笑。而这场掀翻所有规矩的奶油大战，会像夜空中最亮的星，永远闪烁在他们共同的回忆里。