春日部的天空突然被铅灰色的乌云笼罩，蝉鸣在狂风中戛然而止。双叶幼稚园后院的紫藤花架被吹得剧烈摇晃，紫色花瓣如雨点般洒落。阿呆正蹲在\"粘稠博物馆\"入口整理新采集的黏液样本，突然听见头顶传来沉闷的雷鸣。他的圆框眼镜泛起水雾，手指紧紧攥住小本本——那上面还记录着未完成的\"鼻涕恐龙化石\"分析报告。
\"要下雨了！\"妮妮抱紧兔子布偶，粉色发绳被风吹得缠在脸上。她话音未落，豆大的雨点已经砸在水泥管顶，发出密集的\"咚咚\"声。正南吸着鼻涕往林哲身后躲，玻璃弹珠在手心撞出慌乱的声响；小新却兴奋地张开双臂：\"动感超人的雨中大作战开始啦！\"鳄鱼短裤上的钥匙扣随着跳跃叮当作响。
林哲刚要提议回教室，阿呆突然发出一声凄厉的惨叫。这个总是冷静的男孩像被踩到尾巴的猫般跳起来，镜片后的眼睛充满惊恐：\"我的博物馆！\"他扑向水泥管井盖，雨水顺着领口灌进衣服，却浑然不觉。
井盖被掀开的瞬间，众人倒抽一口冷气。昏暗的管道内，积水正顺着倾斜的地势快速上涨，浑浊的水面已经漫过最底层的陈列架。装着草莓酱与沙子的罐头在水中摇晃，\"鼻涕恐龙化石\"浸泡在泥水里，阿呆精心制作的黏液结晶墙开始融化，像流泪的琥珀。
\"不——！\"阿呆的哭喊混着雨声。他毫不犹豫地跳进及膝的积水中，泥水溅起的水花沾在他的裤腿和脸上。他伸手去捞漂浮的玻璃罐，头发上挂着的鼻涕泡随着动作晃悠，在闪电的白光中折射出诡异的七彩光芒。一个鼻涕泡突然炸开，黏液糊在他的镜片上，却丝毫没有影响他抢救藏品的速度。
\"快帮忙！\"林哲挽起袖子跳进水中。冰冷的积水让他打了个寒颤，但看着阿呆通红的眼眶和颤抖的双手，心里涌起一股热流。他伸手扶住即将倾倒的陈列架，指尖触到的不再是干燥的黏液结晶，而是被雨水泡软的粘稠物质，像某种濒临崩溃的古老文明。
小新也顾不上耍宝，撅着屁股在水中摸索：\"我找到恐龙尾巴了！\"他高举着那截裹着鼻涕壳的树枝，上面的黏液已经被冲刷得七零八落。风间虽然皱着眉头嘟囔\"不符合应急处理规范\"，却用身体挡住水流，保护着墙角的重要藏品；妮妮则指挥正南传递空罐头，试图舀出积水，兔子布偶的耳朵浸在泥水里，显得有些狼狈。
雷声轰鸣，雨势越来越大。阿呆突然发出绝望的呜咽。他死死抱住一个正在融化的\"鼻涕冰块\"酸奶盒，泪水混着雨水滑落：\"这是去年冬天的实验成果......\"他的声音被又一道炸雷劈碎，手中的冰块在怀中化成一滩浑浊的黏液。
林哲看着男孩颤抖的背影，突然想起自己小时候，也曾为打翻的玻璃糖罐痛哭流涕。那些在外人看来微不足道的东西，却是孩子世界里的整个宇宙。他游到阿呆身边，伸手擦掉少年脸上的雨水和黏液：\"我们重新开始。\"他的声音坚定，\"你看，这些混合着雨水的黏液，说不定能创造出更神奇的东西。\"
这句话让阿呆抬起头。闪电照亮他的眼睛，镜片后的迷茫渐渐被火苗取代。他吸了吸鼻子，伸手抹掉脸上的鼻涕：\"没错！这是全新的实验样本！\"他的小本本已经被雨水泡得发胀，却依旧被紧紧抱在怀里，\"混合雨水的黏液，凝固后会产生怎样的变化？\"
在阿呆的带动下，慌乱的抢救变成了充满期待的探索。小新把漂浮的口香糖屁屁捞起来，兴奋地喊着要做\"雨中版动感超人勋章\"；妮妮用兔子布偶沾起混合着花瓣的黏液，说要制作魔法药水；正南虽然还在吸鼻涕，却认真地用玻璃弹珠标记水位线。
当雨势渐小，夕阳的余晖穿透云层时，\"粘稠博物馆\"里一片狼藉。积水退去，留下满地泥浆和变形的展品，但孩子们的脸上却洋溢着兴奋的光彩。阿呆的头发上还挂着没炸的鼻涕泡，手里捧着新采集的\"雨水黏液\"样本；小新举着黏糊糊的树枝，宣称这是进化后的\"雷电恐龙化石\"；林哲看着他们，突然觉得这场暴雨冲垮的不只是博物馆，更是孩子们对\"完美\"的执念。
暮色渐浓，野原家的方向飘来烤饼干的香气。七个孩子浑身湿透地走出水泥管，衣服上沾满泥浆和黏液，却依旧叽叽喳喳讨论着新的实验计划。远处的天空挂着一道彩虹，像是为他们的勇敢与创造力画上的勋章。而那个经历过暴雨洗礼的\"粘液方舟\"，将在某个阳光明媚的日子里，以更奇妙的姿态重生。