春日部的雨丝斜斜地掠过野原家的玻璃窗，在玻璃上拖出长长的水痕。林哲站在玄关处，伸手去够门后的挂钩，准备取下美伢让他帮忙清洗的围裙。指尖刚触到布料，他便愣住了——那条原本洁白的围裙此刻早已面目全非，斑斑点点的污渍在布料上交织成独特的「地图」。
最显眼的是几大块半透明的痕迹，像凝固的琥珀般镶嵌在围裙角落，那是阿呆标志性的鼻涕。阿呆调配的黏液经过风干后，在布料上形成不规则的结晶，在昏暗的光线下泛着微微的光泽。顺着布料纹理细看，还能发现星星点点的彩色斑块，红的、蓝的、绿的颜料混在黏液里，不用想也知道，这是小新的「杰作」——少年肯定是偷偷把美术课的颜料加进了鼻涕中，创造出他所谓的「彩虹防御黏液」。
而在围裙的下摆处，几处深褐色的印记格外醒目，边缘晕染得自然，带着咖啡特有的香气。林哲想起上周广志熬夜修改公司方案的场景，男人抱着马克杯在书房踱步，时不时揉着发红的眼睛，看来那些深夜的疲惫，都化作了围裙上的咖啡渍。
「林哲！快来帮忙！」美伢的声音从厨房传来，带着一丝慌乱。林哲抱着围裙走进厨房，只见小新正站在餐桌上，鳄鱼短裤上沾满面粉，手里举着一个沾满奶油的勺子：「我在做屁屁形状的蛋糕！」他的头顶还倒扣着一个不锈钢盆，活像个滑稽的骑士。
美伢举着锅铲，粉色的头发被油烟熏得有些凌乱：「新之助！你再胡闹，蛋糕糊就要掉到地板上了！」她的围裙上又多了几道新的油渍，与林哲手中那条「伤痕累累」的围裙遥相呼应。
就在这时，门铃响了。林哲打开门，只见风间穿着笔挺的深蓝色校服，戴着金丝眼镜，手里抱着一本《家居美学鉴赏》。他探头张望屋内，皱起了眉头：「野原家还是这么乱，简直像个垃圾场......」
他的话还没说完，小新兴冲冲地从厨房冲出来，一把抱住风间，将他的脸按在林哲手中的围裙上：「闻！这是家的味道——屁股味混合着鼻涕香！」风间发出惊恐的叫声，拼命挣扎，金丝眼镜差点滑落。
「新之助！别胡闹！」美伢快步走来，却在看到围裙的瞬间笑出声来。她伸手轻抚那些斑驳的污渍，眼神里满是温柔：「这围裙啊，比任何装饰品都珍贵。阿呆的鼻涕证明了他的奇思妙想，小新的颜料是他天马行空的创造力，还有广志的咖啡渍......」她的声音突然有些哽咽，「那是他为这个家努力的痕迹。」
林哲低头摸着围裙上硬邦邦的结痂，那些曾经被他视为「污渍」的痕迹，此刻却仿佛都有了生命。阿呆的透明鼻涕记录着他对科学的执着探索，小新的彩色果酱鼻涕承载着无尽的童真与欢乐，而广志的咖啡鼻涕，则诉说着一个父亲默默的付出。
风间整理着被弄乱的校服，脸上还带着惊魂未定的表情，但他的目光却不由自主地被围裙上的「图案」吸引。他推了推眼镜，若有所思地说：「仔细看看，这些痕迹的分布竟然有种独特的韵律感，像是一幅抽象派画作......」
「没错！」小新兴高采烈地跳起来，「这是我们家的专属艺术！比美术馆里的画还厉害！」他的话让众人都笑了起来。
雨不知何时停了，夕阳的余晖透过窗户洒进屋内，给围裙上的污渍镀上一层温暖的金色。林哲突然觉得，最好的装修设计，果然不是那些精心雕琢的样板间，而是被生活揉皱又粘起来的样子。那些看似杂乱无章的痕迹，实则是一家人生活的印记，是爱与欢笑的见证。
门后的挂钩上，那条沾满三种鼻涕、果酱和咖啡渍的围裙重新挂好。它不再是一条普通的围裙，而是野原家独一无二的「家庭史书」，记录着每一个荒诞又温暖的瞬间，也诠释着家的真正意义——不完美，却充满烟火气；乱糟糟，却洋溢着爱与包容。在这个永远充满奇迹的春日部，最珍贵的「设计」，原来一直就在身边，在那些被生活「弄脏」的细节里，在那些吵吵闹闹的日常中。