春日部的雨季总是来得猝不及防，细密的雨丝敲打着风间房间的玻璃窗，在玻璃上蜿蜒出无数条水痕。风间坐在书桌前，第三次调整着书架上奖杯的角度——那些「最佳礼仪奖」「精英风采奖」的奖杯在台灯下泛着冰冷的光，却比不上他此刻盯着的那个奇怪玩意儿。
三个月前，林哲随手塞给他的多肉植物，在误打误撞掉进废弃的发胶罐后，竟奇迹般地活了下来。原本锃亮的银色发胶罐早已锈迹斑斑，罐口边缘还沾着凝固的发胶痕迹，而从里面钻出的绿植，叶片扭曲着长成歪歪扭扭的形状，顶端几片叶子甚至天然形成了类似屁股的弧度。
「精英屁股草。」风间轻声念出自己给它起的名字，手指轻轻拂过叶片上细小的绒毛。这个名字让他想起刚转学来的佐藤君，想起那个总是纵容小新胡闹、能用鼻涕创造奇迹的少年。曾经的风间绝不会允许房间里出现这样「不完美」的东西，但此刻，他却鬼使神差地把花盆摆在了书桌最显眼的位置。
雨越下越大，突然响起的敲门声打断了风间的思绪。他打开门，只见佐藤君站在门口，发梢的反光被雨水冲淡，怀里却抱着个用彩纸包裹的神秘物件。「听说你养了很有趣的植物！」少年的笑容比窗外的雨声更清亮，不等风间回应，已经大步走进房间。
「哇！这就是精英屁股草？」佐藤君凑到书桌前，镜片后的眼睛亮得惊人。他伸手轻轻触碰叶片，沾到的黏液在指尖拉出银丝——显然阿呆的鼻涕研究已经在班级里普及。风间下意识想要阻止，话到嘴边却变成：「小心，它的叶子很脆弱。」
「我有办法让它更酷！」佐藤君突然眼睛一亮，从口袋里掏出个小瓶子。风间定睛一看，里面装着半透明的黏液，正是阿呆改良后的「万能鼻涕胶」。不等风间反应，少年已经动手改造花盆，将废弃的瓶盖、彩纸和吸管，用黏液粘成了动感超人的造型。
「当当！现在它是会守护屁屁的动感超人花盆！」佐藤君得意地展示着作品，发梢的雨水滴落在叶片上，混着黏液在灯光下泛着奇异的光泽。风间看着原本简陋的花盆变成色彩斑斓的艺术品，看着佐藤君鼻尖沾着的彩纸屑，突然觉得心里某个坚硬的角落开始融化。
「其实，」风间犹豫着开口，手指无意识地摩挲着发胶罐斑驳的表面，「我以前觉得，只有完美无缺的东西才值得被喜欢。」他想起自己每天花费大量时间打理发型，想起为了维持「精英」形象而错过的无数次课间游戏，「但看到它长成这样……」他指了指歪扭的叶片，「还有你做的这个花盆，我好像明白了什么。」
佐藤君歪着头，镜片后的目光真诚而温暖：「风间，你知道吗？阿呆说鼻涕最美的地方，就是永远不会长成一样的形状。」他的手指划过叶片上天然的「屁股弧度」，「就像我们每个人，正是那些不完美的地方，才让自己独一无二啊。」
雨声渐渐小了，月光透过云层洒进房间，给动感超人造型的花盆镀上一层银边。风间摸着叶片上残留的黏液，突然笑了——这抹黏糊糊的触感，比任何时候精心打理的发型都让他安心。他想起春日部的伙伴们：会用鼻涕做实验的阿呆、永远充满奇思妙想的小新、真诚又温暖的佐藤君……原来最珍贵的，从来不是完美的外表，而是愿意接纳彼此不完美的真心。
从那天起，风间的书桌上永远摆着「精英屁股草」。每当阳光透过窗户照进来，扭曲的叶片和动感超人花盆就会在墙上投下荒诞又温暖的影子。而他书包里的小镜子，出现的频率也越来越低——比起时刻关注自己的外表，他更愿意把时间花在和伙伴们的胡闹中，花在那些充满鼻涕、涂鸦和欢笑的春日部日常里。毕竟，在这个永远充满奇迹的小镇，不完美的形状，才是生活最可爱的模样。