春日部的晨雾还未散尽，双叶幼稚园的走廊里飘着淡淡的消毒水味道。松阪老师踩着高跟鞋匆匆走过，精心打理的卷发在晨光中泛着栗色光泽，珍珠耳环随着急促的步伐轻轻摇晃。她怀里抱着塞满相亲资料的手提包，另一只手攥着小镜子，时不时补涂口红——今天是她和某企业主管的第三次见面，绝不能出任何差错。
\"松阪老师早！\"林哲抱着实验器材从科学角出来，深蓝色校服的衣角扫过她的裙摆。女老师敷衍地点点头，却在转身时被地毯边缘绊了一下。只听\"哗啦\"一声，手提包里的物品散落一地：镶着水钻的粉饼盒、皱巴巴的相亲名单，还有一本边角磨损的儿童绘本——《恐龙妈妈的温柔》。
\"我帮您！\"林哲蹲下身，发梢的反光落在绘本封面上。画着卡通恐龙妈妈的封皮上贴着褪色的贴纸，显然被翻阅过无数次。当他捡起绘本时，几张写满字迹的便签纸飘落出来，上面密密麻麻的钢笔字让他瞳孔骤缩。
\"要假装不喜欢小孩绝不能提给正南补衣服的事聊到工作时必须强调独立女性形象\"——这些语句被红笔划满了叉，墨迹在纸张上晕染开来，仿佛主人书写时情绪激烈。林哲继续翻找，在绘本最后一页，潦草的字迹写着：\"其实想找个会夸我给阿呆擦鼻涕很温柔的人......\"字迹旁边还画着个歪歪扭扭的爱心，被橡皮擦反复修改过的痕迹清晰可见。
\"不许看！\"松阪老师的尖叫打断了他的思绪。女老师慌忙扑过来抢夺，精心涂抹的睫毛膏下，眼眶泛起可疑的红晕。她手忙脚乱地收拾散落的物品，珍珠耳环晃得厉害，\"这、这只是随便记的......\"
\"老师，\"林哲突然开口，声音很轻，\"上次阿呆感冒，您把自己的围巾解下来给他擦汗......\"他的话让松阪老师的动作僵住。春日部的阳光透过走廊的窗户洒进来，照在她精心挑选的连衣裙上，却遮不住她微微颤抖的肩膀。
阿呆不知何时从教室探出头来，鼻尖还挂着没擦干净的黏液。他推了推下滑的眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人：\"老师还会给我讲睡前故事！虽然她总说这是班长的特权......\"少年的话让正南吸着鼻涕从拐角跑出来，玻璃弹珠在口袋里叮当作响：\"老师给我补的恐龙补丁，比妈妈缝的还好看！\"
妮妮抱着兔子布偶走过来，粉色发绳下的眼神满是心疼：\"上次我发烧，老师背着我跑了三条街去医院......\"她的声音带着哽咽，兔子布偶的爪子轻轻搭在松阪老师手背上。
松阪老师的睫毛剧烈颤动，精心描绘的眼线被泪水晕染。她想起那些藏在严厉表象下的温柔时刻——深夜给孩子们修补破损的玩具，悄悄把自己的午餐分给挑食的小朋友，甚至在阿呆的鼻涕沾到她昂贵的丝巾时，也只是笑着说\"这是勋章\"。可这些温暖的日常，却被她在相亲时当作需要隐藏的\"缺陷\"。
\"原来老师也会害怕......\"林哲的声音打断了她的回忆。少年捡起掉在地上的绘本，小心翼翼地放进她的手提包，\"害怕别人不喜欢真实的自己。\"他的话让阿呆掏出小本本，鼻尖的黏液滴在新课题**《成人情感表达中的自我压抑现象》**的纸页上。
小新突然撅着屁股冲进走廊，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响：\"暴龙老师不用装成乖乖龙！真正的王子会喜欢会喷火的恐龙妈妈！\"他的话让松阪老师破涕为笑，精心涂抹的口红被泪水晕开，却比任何时候都要生动。
风间推了推眼镜，罕见地露出温柔的表情：\"老师，您给我们辅导作业时的样子，比任何相亲对象的简历都有魅力。\"他的话让佐藤君默默用彩纸折出朵花，发梢的反光落在松阪老师泛红的脸颊上。
夕阳西下，春日部的天空被染成橘子汽水的颜色。松阪老师坐在办公桌前，翻开那本《恐龙妈妈的温柔》。被她划掉的相亲笔记旁，不知何时多了张彩纸——上面画着戴着皇冠的恐龙妈妈，周围环绕着小新的屁股贴纸、妮妮的兔子涂鸦、正南的玻璃弹珠贴画，还有阿呆用鼻涕黏液写的歪歪扭扭的\"最美老师\"。
\"也许......\"她轻轻抚摸着绘本上的涂鸦，珍珠耳环在暮色中闪烁，\"真正的爱情，应该喜欢我所有的样子——包括给你们擦鼻涕的样子。\"她的声音很轻，却让围在门口的孩子们露出灿烂的笑容。
回家的路上，小新举着树枝当话筒，带领大家唱起新编的《恐龙妈妈之歌》；阿呆的小本本上又多了二十页记录；而松阪老师抱着那本满载回忆的绘本，突然觉得，那些曾被她小心翼翼藏起的温柔，那些因害怕被否定而压抑的真实，在这一刻都化作了最耀眼的光芒。在这个永远充满惊喜与温暖的春日部，一个意外掉落的儿童绘本，最终撕开了所有伪装，让爱与被爱的勇气，如破土的嫩芽般，在阳光下肆意生长。