八月的夏夜，春日部祭典的灯笼在晚风中轻轻摇晃，鲤鱼旗形状的彩灯将街道照得流光溢彩。松阪老师精心挑选了一件淡紫色的浴衣，上面绣着精致的樱花图案，腰间系着一条昂贵的金丝腰带，珍珠耳环在耳际轻轻晃动。她站在约定的茶屋前，努力摆出优雅的微笑，内心却紧张得像揣了只活蹦乱跳的兔子。
\"松阪老师今晚真是光彩照人。\"相亲对象田中先生穿着笔挺的藏青色浴衣，袖扣上镶嵌的钻石在灯光下闪闪发亮。他推了推金丝眼镜，举止间透着一股知识分子的儒雅。松阪老师脸颊微红，正准备开口说些得体的话，突然听到身后传来熟悉的喧闹声。
\"哇！好漂亮的烟花！\"野原新之助举着，鳄鱼短裤上沾着彩色糖屑，一蹦一跳地跑了过来。风间抱着限量版的祭典纪念品，妮妮举着兔子布偶，正南则紧紧跟在后面，小脸憋得通红。
\"松阪老师！\"小新眼尖，立刻扑了过来，\"你穿得好像新娘子哦！\"松阪老师的笑容瞬间僵在脸上，余光瞥见田中先生露出疑惑的神情。她强装镇定地说：\"这位是我的学生，比较活泼......\"
话还没说完，突然听到\"滋啦\"一声。众人转头，只见正南脸色发白，尿液正顺着松阪老师的浴衣裙摆往下流。松阪老师的尖叫声划破夜空：\"正南！你怎么能......\"她精心化的妆容因为惊恐而扭曲，淡紫色的浴衣上很快晕开一大片深色的污渍。
\"对、对不起......\"正南吓得嚎啕大哭，\"我刚才太急了......\"田中先生尴尬地别开视线，从口袋里掏出一块手帕递过去。就在这时，小新突然眼睛一亮，从口袋里掏出一支马克笔：\"没关系！我可以把它变成艺术！\"说着，他蹲在地上，在尿渍上快速涂抹起来。
\"看！这是暴龙的眼泪！\"小新得意洋洋地展示自己的\"杰作\"。原本尴尬的尿渍被画成了一只张牙舞爪的暴龙，眼泪汪汪的样子栩栩如生。妮妮立刻鼓掌：\"好厉害！这样就看不出来是尿渍了！\"风间虽然一脸嫌弃，但还是偷偷拿出手机拍照。
松阪老师欲哭无泪，看着自己价值不菲的浴衣变成了儿童涂鸦画布。田中先生咳嗽两声，试图缓解尴尬的气氛：\"松阪老师，看来你和孩子们很亲近......\"他的话音未落，林哲突然盯着他的袖扣，瞳孔微微放大。
林哲想起上周去野原家做客，在广志的书房里见过一模一样的袖扣。当时广志支支吾吾说是\"工作需要\"，现在想来，恐怕也是用来相亲撑场面的。他看着田中先生和广志如出一辙的尴尬表情，突然读懂了两人眼神里的无声交流——带小孩的女人，真的惹不起。
\"那个......我突然想起还有点事......\"田中先生看了看手表，额头上沁出细密的汗珠，\"改日再约吧。\"不等松阪老师回答，他就匆匆消失在人群中。松阪老师望着他远去的背影，眼眶渐渐湿润。
\"松阪老师别难过！\"阿呆突然递上一张皱巴巴的纸巾，\"根据我的研究，眼泪和尿液的成分有相似之处，这说明暴龙的眼泪其实很真实！\"他认真的表情让众人忍俊不禁，就连松阪老师也破涕为笑。
这时，美伢举着章鱼烧挤过人群：\"听说这里很热闹......天哪！松阪老师你怎么了？\"她看着松阪老师狼狈的样子，再看看得意洋洋的小新，立刻明白了一切。\"小新！你又给松阪老师添麻烦！\"
\"可是妈妈，我这是在帮忙啊！\"小新撅着嘴，\"而且你看！\"他拉着松阪老师走到灯笼下，\"这样是不是像艺术品？\"灯光下，暴龙的\"眼泪\"在紫色浴衣上泛着奇异的光泽，周围的路人纷纷驻足观看，甚至有人拿出手机拍照。
随着时间推移，这件\"暴龙浴衣\"意外成了祭典上的焦点。孩子们围着松阪老师，七嘴八舌地讨论着暴龙的故事；路过的摄影师请求给她拍照；就连卖小吃的摊主都开玩笑说要推出\"暴龙眼泪口味\"的刨冰。
夜深了，祭典渐渐散场。松阪老师走在回家的路上，浴衣上的尿渍已经干透，暴龙的图案却愈发清晰。她摸着裙摆上的涂鸦，嘴角不自觉地上扬。或许，比起那些完美却无趣的相亲，和这群孩子在一起的荒诞时光，才是最珍贵的回忆。
而在某个角落，广志和田中先生隔着街道对视一眼，默默摘下了同款袖扣。他们终于明白，在春日部这个神奇的地方，带小孩的女人或许不完美，但她们的生活，永远充满意想不到的惊喜和温暖。