秋日的阳光温柔地洒在双叶幼稚园的礼堂，彩色气球与彩带装点着舞台，空气中弥漫着孩子们手绘海报的颜料味。松阪老师穿着熨烫笔挺的米色西装，珍珠耳环在灯光下轻轻晃动，她手捧一摞烫金奖状，眼神却不时瞥向台下那群不安分的\"小魔王\"。
\"接下来颁发的是本届文化祭最特别奖项——\"松阪老师故意停顿，看着野原新之助停止扭动屁股，阿呆推了推下滑的眼镜，林哲悄悄把歪斜的领结整理好，\"最佳幕后功臣奖！\"
礼堂里爆发出此起彼伏的猜测声。风间坐直身体，悄悄摸了摸藏在口袋里的剧本手稿；妮妮抱紧兔子布偶，粉色发绳下的眼睛亮晶晶的；而正南紧张得直吸鼻涕，玻璃弹珠在裤兜里叮当作响。
\"获奖的是——林哲同学！\"
掌声雷动中，林哲有些局促地走上舞台。聚光灯下，他接过的奖状上赫然印着夸张的卡通图案：一只鼻涕泡组成的火箭正托举着写有他名字的勋章，旁边还歪歪扭扭地画着动感超人的屁股。松阪老师咳嗽两声，珍珠耳环跟着晃动：\"虽然你们的表演...呃，充满创意，但不可否认，这个奖项实至名归。\"
台下突然传来爆笑。只见小新不知何时溜到舞台侧面，他一把抢过奖状，二话不说贴在自己屁股上，鳄鱼短裤上的彩屑随着动作簌簌掉落：\"我们的友情像鼻涕一样牢不可破！屁屁动感超人认证！\"他扭动着屁股跳起自编的舞蹈，惹得前排小朋友们跟着模仿，礼堂瞬间变成晃动的屁股海洋。
林哲红着脸回到座位，翻开奖状背面，发现自己之前偷偷写下的字迹：\"所谓幕后，就是把所有混乱粘成发光的意外啊\"。这句话旁边，不知何时多了阿呆用鼻涕画的笑脸，虽然已经干涸，但依然能看出两个圆圆的眼睛和咧开的嘴巴。
颁奖仪式结束后，礼堂后方的展柜成了最热闹的地方。玻璃柜里陈列着文化祭的经典道具：妮妮那只屁股镶满尖刺的兔子布偶、小新那件屁股处破洞的动感超人战衣，而最引人注目的，是林哲和阿呆共同制作的\"鼻涕盾牌\"。盾牌表面的鼻涕结晶在灯光下泛着彩虹般的光泽，仔细看还能发现：某块透明的结晶里，竟冻着一枚小小的屁股贴纸——那是小新表演时，从战衣上掉落的、沾着舞台粉底的装饰。
\"根据我的研究，\"阿呆不知何时出现在展柜旁，鼻尖又垂下一滴黏液，\"这些鼻涕结晶的保存期限预计可达三年。\"他推了推眼镜，认真地向围观的家长们解释，\"如果加入特定化学试剂......\"他的话被小新突然的怪叫打断。
\"快看！我的奖状屁股会发光！\"小新撅着屁股把脸贴在展柜玻璃上，奖状上的卡通鼻涕火箭正巧与盾牌的结晶交相辉映。风间虽然满脸嫌弃地说着\"幼稚\"，但还是掏出手机拍照；佐藤正男则吸着鼻涕，试图用玻璃弹珠在地面摆出奖状上的图案。
美伢站在人群中，看着儿子胡闹的样子，无奈地摇摇头。她想起为了制作那件战衣熬的夜，想起排练时满地的鼻涕和彩纸，此刻却忍不住笑了。或许正如林哲写的那样，那些手忙脚乱的混乱时刻，最终都变成了值得珍藏的闪光记忆。
夕阳西下时，春日部的街道被染成温暖的橘色。双叶幼稚园的孩子们背着书包走出校门，林哲的奖状被大家轮流举过头顶，在风中猎猎作响。小新依然把屁股贴纸贴在显眼的位置，鳄鱼短裤口袋里掉出的饼干碎屑，引来了几只叽叽喳喳的麻雀。
而在礼堂的展柜前，阿呆还在对着鼻涕盾牌做记录。他的实验本上，新添的一页标题是：\"文化祭特殊材料保存技术研究\"，旁边贴着从盾牌上取下的微型结晶样本。当最后一缕阳光掠过玻璃，那些凝固的鼻涕里，仿佛还封存着舞台上的欢呼、笑声，以及某个荒诞又温暖的午后。
夜幕降临时，林哲把奖状小心地夹进日记本。台灯的光晕里，奖状上的鼻涕火箭图案依然鲜活，就像他们共同创造的奇迹——那些用鼻涕粘合的道具、用屁股谱写的台词、用混乱编织的感动，最终都化作了春日部独有的勋章，永远闪耀在每个孩子的童年里。