深夜的台灯在林哲的书桌上投下暖黄光晕，笔记本摊开在木质桌面，泛黄的纸页上密密麻麻爬满字迹。他的手指无意识摩挲着笔杆，目光在那些用红笔圈出的关键词上游移：动感超人试镜、鼻涕盾牌、屁股剧本。窗外的蝉鸣声突然尖锐起来，像是某种无形的催促，让他后颈泛起细密的冷汗。
事情要从三天前说起。那天放学后，林哲像往常一样整理书包，无意中瞥见课本夹层里夹着的文化祭奖状复印件。奖状上凝固的鼻涕结晶在灯光下折射出诡异的光晕，他鬼使神差地翻开日记本，试图拼凑起那场荒诞演出背后的时间线。起初只是出于好奇，想用理性的方式梳理大家天马行空的创意是如何串联成完整表演的，可随着笔尖在纸上滑动，他的呼吸却越来越急促——那些看似偶然的混乱瞬间，竟能严丝合缝地嵌入某种既定轨迹。
动感超人试镜当天，小新突发奇想把台词改成“屁屁攻击”，导致风间气到离场；三天后，阿呆的鼻涕意外粘住散落的纸板，催生了“鼻涕盾牌”的创意；紧接着，屁股剧本在妮妮的兔子布偶和正南的玻璃弹珠助攻下成型......这些在记忆里零散的片段，此刻像被无形的齿轮咬合，精确地推动着舞台剧的诞生。林哲的笔尖开始颤抖，他忽然意识到，这些“意外”并非偶然——早在文化祭筹备期，甚至更早之前，一切就已注定。
更令人毛骨悚然的是，这种规律似乎仍在延续。林哲翻开手机日历，目光锁定在下周三。在“双叶幼稚园”的备注栏里，他用红笔写下了自己的推演：阿呆打喷嚏震塌公告栏。这并非毫无根据的猜测。他翻出之前记录的事件簿：两个月前，阿呆在操场打喷嚏时震碎过饮水杯；上周，他的喷嚏导致美术室的石膏像开裂。结合天气预报显示的“下周三强对流天气”，以及公告栏年久失修的现状，这个推演在逻辑上无懈可击。
“不可能......”林哲低声呢喃，指甲深深掐进掌心。他强迫自己冷静，抓起铅笔开始反向验证：假设公告栏倒塌是必然事件，那么哪些细节会成为“导火索”？他的笔在纸上快速移动，列出一串关联要素：春日部最近频繁的地震余波、公告栏底部锈蚀程度、阿呆鼻腔内的黏液密度......当他试图计算黏液冲击力与建筑承重的关系时，笔尖突然“啪”地戳破纸页。
就在这时，窗外毫无征兆地刮起风。窗帘剧烈晃动，吹得桌上的草稿纸哗啦作响。林哲僵在原地，瞳孔猛地收缩——这风声，和他记忆里动画中公告栏倒塌前的音效，简直一模一样。他踉跄着冲到窗边，看到树枝在夜空中疯狂摇摆，枯叶打着旋儿飞向路灯。冷汗顺着脊背滑落，他突然想起，自己推演公告栏倒塌时，特意标注了“事发前会有阵风松动锈蚀螺栓”。
第二天在幼稚园，林哲的目光不自觉地追随着阿呆。那个总是挂着鼻涕的男孩正在沙坑里做实验，用滴管往玻璃瓶里滴着透明液体。“阿呆，”林哲喉咙发紧，“下周三......你感觉身体还好吗？”阿呆抬起头，镜片后的眼睛眨了眨：“我的鼻涕在湿度70%以上会变得特别有弹性，根据气象预报......”他的话让林哲的心脏猛地一沉，原来连天气因素，都在阿呆的“研究范围”内。
课间休息时，林哲在走廊撞见正和美伢通话的小新。“妈妈不用担心！下周三我会离公告栏远远的！”小男孩响亮的声音刺得林哲耳膜生疼。他冲上前抓住小新的肩膀：“你怎么知道要远离公告栏？！”小新歪着头，露出标志性的坏笑：“动感超人说的哦！他昨晚托梦给我，说那里会有‘屁屁大危机’！”
林哲的大脑一片空白。小新荒诞的回答，反而比任何理性推演都更让他恐惧——难道连自己的“理性分析”，也不过是剧本里既定的桥段？他跌坐在长椅上，看着操场上追逐打闹的同学。风间正在给妮妮讲戏剧理论，正南的玻璃弹珠滚到阿呆脚边，被黏液瞬间粘住......这些熟悉的场景突然变得陌生，像被设定好程序的机械舞。
放学铃声响起时，林哲没有立刻回家。他独自来到公告栏前，指尖抚过锈蚀的铁架。铁锈簌簌掉落，露出底下一道细长的裂痕——和他推演中的位置分毫不差。远处传来小新的笑声，林哲抬头望去，只见那男孩正撅着屁股跳大象舞，鳄鱼短裤口袋里掉出的饼干碎屑被风吹向公告栏。风越来越大，他听见头顶传来金属扭曲的呻吟，如同命运齿轮转动的轰鸣。
“快躲开！”林哲突然大喊，声音撕裂了黄昏的宁静。所有人都愣住了，包括正在打喷嚏的阿呆。那声喷嚏在寂静中炸开，伴随着令人牙酸的金属断裂声，公告栏轰然倒塌。灰尘扬起的瞬间，林哲看见阿呆的鼻涕在空中拉出晶莹的丝线，缠住一块坠落的木牌；小新以不可思议的速度用屁股顶开正南；风间扯着妮妮的衣领往后拽......这些动作精准得可怕，仿佛演练过千百遍。
尘埃落定后，幼稚园陷入混乱。松阪老师惊慌地清点人数，美伢冲进来抱住毫发无损的小新，而林哲呆立在原地，耳边回响着自己推演时写下的那句话：当所有偶然的概率叠加到极致，便成了必然。他低头看着掌心，那里还留着昨晚笔尖刺破皮肤的血痕，此刻却像是某种印记，提醒着他正身处一个被精密设计的荒诞世界。
夜色渐浓，林哲回到家，颤抖着翻开笔记本。他在“公告栏倒塌”事件下方，用红笔重重写下：已知未来，却无力改变。台灯的光晕突然闪烁，窗外又起风了，这次的风声里，似乎夹杂着齿轮转动的杂音，和他心跳的频率渐渐重合。