春日部的梅雨总是来得悄无声息。风间彻的房间笼罩在台灯昏黄的光晕里，窗外的雨丝斜斜划过玻璃，在《精英幼稚园冲刺卷》的塑料封面上晕开细小的水痕。他握着自动铅笔的手关节发白，橡皮屑簌簌落在摊开的习题册上，其中一粒正巧嵌进贴在侧边的动感超人贴纸——那是新之助硬塞给他的，边角已经被反复摩挲得起了毛边。
\"彻，该休息了。\"母亲轻柔的声音从门外传来，伴随着热牛奶的香气。风间头也不抬地应了声，铅笔却在\"论述幼儿戏剧表演中的斯坦尼斯拉夫斯基体系应用\"这道题上划出歪扭的痕迹。他想起上周双叶幼稚园的戏剧排练，新之助把所有台词改成了屁股笑话，阿呆用鼻涕粘合道具，妮妮的兔子布偶戴着尖刺王冠横冲直撞。当时他气得摔剧本离开，可现在回忆起来，掌心却莫名发烫。
抽屉突然被猛地拉开，风间条件反射般合上习题册。\"风间在藏什么秘密？\"野原新之助顶着一头翘起的呆毛探进来，鳄鱼短裤还沾着下午在操场打滚时的草屑。不等风间反应，小新已经一把抽出习题册，橡皮屑像雪花般扬起来。\"哇！风间的笔记本会下雪！\"他夸张地张开嘴巴去接，却突然安静下来。
风间的心脏几乎要跳出胸腔。在密密麻麻的笔记中，\"朋友\"二字被红笔重重圈住，旁边批注着\"干扰项：易分散注意力，需减少接触\"。更刺眼的是周六野餐的备忘录，铅笔尖反复戳刺，在\"新之助阿呆\"的名字上留下深深的破洞，墨迹晕染成模糊的黑点，仿佛要将这些名字从纸张里剜除。
\"风间讨厌我们吗？\"小新的声音突然变得很小，手指无意识地抠着习题册边缘。这个总是活力过剩的男孩此刻垂着脑袋，发梢还滴着未干的雨水。风间张了张嘴，那些准备好的辩解却卡在喉咙里。他想起母亲常说的话：\"彻，你要成为精英，就不能被那些没意义的胡闹耽误。\"可为什么此刻，看着小新失落的表情，他的眼眶却发烫？
窗外的雨突然变大，雨点砸在空调外机上发出密集的声响。风间的自动铅笔在掌心转了一圈又一圈，笔杆上的防滑纹路硌得手心生疼。他想起阿呆在咖啡厅用鼻涕粘住他手指时认真的眼神，想起妮妮把兔子布偶借给他擦汗时的温柔，想起林哲在文化祭颁奖典礼后偷偷写在奖状背面的那句\"所谓奇迹，就是把混乱变成闪光的意外\"。这些记忆碎片像被雨水泡发的宣纸，在他试图忽视的角落里悄然膨胀。
\"才不是讨厌！\"风间突然猛地夺回习题册，橡皮用力擦着批注的红笔字迹。橡皮屑扑簌簌落在动感超人贴纸上，盖住了那些冰冷的文字。\"只是......只是这些事情会影响学习！\"他的声音越来越小，连自己都觉得底气不足。小新突然笑起来，鳄鱼短裤口袋里掉出的饼干碎屑撒在书桌上：\"风间就是傲娇！上次我摔跤，明明是你第一个冲过来扶我！\"
风间的动作僵住了。那天的画面在脑海中清晰浮现：阳光正好，他鬼使神差地在接力赛跑道边多放了块软垫，看着小新得意洋洋地炫耀屁股贴纸时，嘴角不受控制地上扬。原来在那些被习题填满的间隙，他早已偷偷记录下了太多\"干扰项\"——阿呆用鼻涕在窗户上画的彩虹，妮妮兔子布偶的毛蹭过他手背的触感，新之助没心没肺的笑声震得他耳膜发疼却又莫名安心。
\"周六的野餐，风间一定要来哦！\"小新突然从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面用蜡笔画着歪歪扭扭的五个人，每个人都撅着夸张的屁股。\"阿呆说要带鼻涕果冻，妮妮会做兔子形状的饭团，林哲......\"他的声音突然放轻，\"林哲说，大家都很想风间。\"
风间的视线模糊了。他伸手去够纸巾，却不小心碰倒了铅笔盒。里面滚出的不仅有削好的铅笔，还有阿呆送的鼻涕结晶标本、妮妮给的兔子贴纸，甚至还有正南偷偷塞进来的玻璃弹珠。这些曾被他视作\"杂物\"的东西，此刻却在台灯下折射出温暖的光。
雨不知何时停了。风间趴在窗台上，看着春日部的街道在夜色中渐渐安静。楼下传来小新的喊声：\"风间大笨蛋！明天记得带屁股贴纸！\"他忍不住笑出声，手指无意识地摩挲着习题册上的破洞。或许真正的精英教育，从来不是用红笔圈出生活的\"干扰项\"，而是学会在橡皮屑与贴纸的夹缝中，丈量出友情最真实的刻度。
当月光爬上书桌，风间重新翻开习题册。他在\"朋友\"二字旁边画上小小的爱心，用修正带仔细覆盖住\"干扰项\"的批注。在周六野餐的备忘录里，他郑重地写下：\"必到\"。铅笔尖划过纸张的沙沙声中，那些曾被他试图剥离的温暖，正如同雨后的春笋，在习题册的缝隙里，悄然生长出一片意料之外的绿洲。