晨光刺破春日部的薄雾，风间彻将透明亚克力板小心翼翼地扣在课桌上。崭新的《幼升小冲刺复习计划表》在玻璃罩下泛着冷硬的光泽，精确到分钟的日程安排被黑色记号笔填得满满当当，唯有“15:30-15:45 朋友时间”的格子显得格外刺眼——那是他咬着牙从刷题间隙里抠出的十五分钟。
“风间在搞什么神秘东西？”野原新之助的脑袋突然从课桌下探出来，鳄鱼短裤蹭过地面带起细碎的尘埃。不等风间阻拦，小新已经抓起桌上的蜡笔，在“朋友时间”的格子里疯狂涂鸦。歪歪扭扭的屁股图案迅速占领整个方格，最后还不忘画上动感超人标志性的披风。“这样风间就能边学习边跳屁屁舞啦！”
风间的太阳穴突突直跳，他用力按住玻璃罩边缘，指甲在亚克力板上刮出刺耳的声响：“别碰我的计划表！”声音大得连正在整理实验箱的阿呆都抬起了头，镜片后的眼睛映出玻璃罩下扭曲的屁股图案。妮妮抱紧兔子布偶往后缩了缩，小声说：“风间最近好像一直在生气......”
课间休息时，林哲装作不经意地路过风间的课桌。阳光穿透玻璃罩，在计划表背面投下浅浅的阴影。他眯起眼睛，看见那些冰冷的日程安排背后，藏着一幅未完成的画——双叶幼稚园后院的向日葵，花瓣用彩铅细细勾勒，花盘中心还歪歪扭扭画着五个小人的轮廓。然而，整幅画被一道粗重的红笔叉贯穿，旁边潦草地写着：淘汰项：浪费时间，需戒除。
林哲的手指无意识地抚过玻璃罩边缘。他想起上个月的运动会，风间偷偷藏起计时器，和大家一起用阿呆的鼻涕在跑道上画彩虹；想起文化祭前夜，风间熬夜帮妮妮修改兔子布偶的王冠，嘴里却念叨着“这不符合戏剧美学”。那些鲜活的瞬间，此刻都像被封存在玻璃罩里的标本，逐渐失去温度。
“风间，来玩弹珠吧！”正南的声音带着期待。风间低头看了眼计划表，手指划过“15:30-15:45”的格子，最终摇摇头：“我要做逻辑推理题。”玻璃罩反光里，他看见小新的笑容僵在脸上，阿呆的鼻涕突然垂落，妮妮把兔子布偶抱得更紧。四个影子在晨光中摇晃，渐渐与计划表上冰冷的线条重叠。
午休时间，风间独自坐在教室角落。他翻开母亲新买的《天才儿童思维训练》，书页间却滑落一张泛黄的糖纸——那是去年野餐时，小新硬塞给他的草莓味糖果包装。糖纸边缘还沾着阿呆的鼻涕结晶，在阳光下闪着细碎的光。他鬼使神差地拿起笔，想在计划表背面继续画向日葵，笔尖却悬在红叉上方，迟迟落不下去。
“风间是不是要离开我们了？”妮妮的声音从身后传来。林哲站在她身边，两人的倒影映在玻璃罩上，与风间的影子隔出一道无形的鸿沟。风间猛地合上习题册，计划表被带起的风掀起一角，露出背面未干的泪痕。原来那些被红笔否定的向往，那些被玻璃罩封存的渴望，早已在深夜的台灯下，化作悄然坠落的眼泪。
放学铃声响起时，春日部的天空飘起细雨。风间收拾书包的动作格外缓慢，他不敢看玻璃罩下被小新涂满屁股的“朋友时间”，更不敢回头面对伙伴们失落的眼神。当他背起沉重的书包走向教室门口，突然听见身后传来熟悉的怪叫：“风间大坏蛋！不一起跳大象舞不准走！”
回头的瞬间，小新撅着屁股冲过来，鳄鱼短裤上的雨水甩了他一身；阿呆举着装满鼻涕胶水的试管，声称要“修复破碎的友情”；妮妮的兔子布偶戴着新做的尖刺王冠，正南的玻璃弹珠在地面排出“欢迎回来”的字样。风间的喉咙发紧，雨水混着泪水滑进嘴角，咸涩中带着一丝久违的温暖。
他颤抖着摘下玻璃罩，任由雨水打湿那张精心制定的复习计划。当“朋友时间”的格子被雨水晕开，小新画的屁股图案却变得更加鲜艳。风间蹲下身，用彩笔在计划表背面重新描亮向日葵的花瓣，这次，他在五个小人旁边郑重地写下：永远不淘汰。
暮色中的春日部被薄雾笼罩，孩子们的笑声穿过雨幕。风间的书包上挂着阿呆送的鼻涕结晶标本，口袋里装着妮妮画的兔子贴纸，而那张湿透的复习计划，被他小心地折好放进最贴近心脏的位置。或许真正的成长，从来不是用玻璃罩封存回忆，而是让那些带着温度的友情，在风雨中野蛮生长。