秋日的阳光斜斜地切进双叶幼稚园的走廊，在瓷砖地面上投下细长的光影。林哲攥着转笔刀站在教室后门，看着风间独自坐在课桌前，脊背挺得笔直，专注地在习题册上书写着密密麻麻的英文单词。男孩的铅笔盒严严实实地扣着密码锁，仿佛将所有与学习无关的事物都隔绝在外。
\"风间又在刷题了。\"妮妮抱着兔子布偶走到林哲身边，声音里带着叹息，\"昨天他连戏剧社的排练都没来。\"林哲点点头，目光落在风间紧绷的肩膀上。自从那张复习计划表被雨水打湿后，风间似乎变得更加沉默，像是把自己装进了一个透明的玻璃罩里，看得见外面的热闹，却始终不肯踏出一步。
远处传来熟悉的喧闹声，小新撅着屁股在走廊里横冲直撞，鳄鱼短裤口袋里掉出的饼干碎屑引来了一群麻雀。阿呆慢悠悠地跟在后面，鼻尖垂着的黏液在阳光下拉出晶莹的丝线，手里还捏着一叠彩色纸条。林哲眼睛一亮，快步迎上去：\"你们在做什么？\"
\"秘密行动！\"小新神秘兮兮地眨眨眼，从背后掏出一张动感超人贴纸，\"风间的习题册太无聊了，我要给他加点料！\"阿呆推了推下滑的眼镜，认真地说：\"根据我的研究，鼓励性质的视觉刺激能提升学习效率18%。\"说着举起纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写满了\"加油\"，还画着各种夸张的屁股图案。
林哲看着两人忙碌的身影，突然有了主意。他转身跑回风间的课桌旁，男孩抬头看了他一眼，又迅速低下头继续做题。\"风间，你试过透过转笔刀的孔看东西吗？\"林哲把转笔刀递过去，\"能看到很神奇的画面哦。\"
风间皱起眉头，镜片后的眼神带着疑惑，但还是接过了转笔刀。当他将转笔刀举到眼前，透过小小的圆孔望去时，瞳孔猛地收缩——远处，阿呆正踮起脚尖，用鼻涕将纸条粘在他的书包上，动作专注而小心翼翼；小新则趴在课桌上，把动感超人贴纸轻轻贴在习题册的角落，还对着贴纸比了个胜利的手势。
两个身影在转笔刀的圆孔里奇妙地重叠，阳光穿过透明的储屑盒，将他们的轮廓镀上一层金边，恍惚间竟拼成了\"朋友\"的形状。风间的呼吸变得急促，握着转笔刀的手指微微颤抖。他突然想起昨晚整理书包时，好像隐约看到过彩色的影子，当时以为是错觉，原来是他们偷偷留下的惊喜。
\"还没完呢。\"林哲轻声说，伸手打开风间的铅笔盒。密码锁\"咔嗒\"弹开的瞬间，风间愣住了——在铅笔盒的夹层里，躺着一块画着屁股笑脸的橡皮擦，边角已经被磨得有些圆润，显然是被人反复使用过。那是小新最爱的橡皮擦，曾经扬言谁都不许碰，此刻却静静地躺在那里，像一颗被珍藏的糖果。
风间的喉咙发紧，视线逐渐模糊。他想起这些天对伙伴们的刻意疏远，想起小新被拒绝时失落的眼神，想起阿呆欲言又止的模样，愧疚如潮水般涌来。原来当他以为自己在追逐未来时，真正珍贵的东西一直都在身边，以最笨拙却最温暖的方式守护着他。
\"风间！\"小新的声音突然在身后响起，男孩举着一张画跑到课桌前，\"这是我给你画的动感超人屁屁战舰，有了它，所有的习题怪兽都能打败！\"阿呆也跟了过来，递上一张纸条：\"这是新调配的鼻涕胶水，粘性更强，还能当荧光笔用。\"
风间看着眼前两张充满期待的笑脸，终于放下了手中的习题册。他伸手接过小新的画，小心地夹进习题册里，又接过阿呆的纸条仔细收好。\"谢谢你们。\"他的声音有些沙哑，却带着前所未有的轻松。
窗外的秋风卷起一片金黄的落叶，飘进教室，落在风间的课桌上。林哲看着重新聚在一起的伙伴们，突然觉得，有时候误解就像一把上了锁的门，而打开它的钥匙，或许就藏在那些被忽略的细节里，藏在转笔刀的圆孔中，藏在一块小小的橡皮擦上。
当夕阳的余晖洒在双叶幼稚园的操场上，风间和伙伴们的笑声传出老远。他的铅笔盒依然扣着密码锁，但这次，夹层里多了更多的宝贝——妮妮的兔子贴纸、正南的玻璃弹珠，还有阿呆用鼻涕写的\"友谊实验报告\"。那些曾经被他视为干扰的事物，此刻都成了最珍贵的宝藏，照亮了他前行的路。