深冬的双叶幼稚园笼罩在灰蒙蒙的云层下，教室的暖气烘得玻璃窗蒙着一层白雾。美工课上，向日葵班的小朋友们正趴在长桌上绘制“幻想中的星座”，蜡笔与画纸摩擦的沙沙声里，时不时夹杂着阿呆吸鼻涕的“咻咻”声。
佐藤正南咬着蜡笔头，盯着画纸上歪歪扭扭的星座图发愁。他想画一个“勇气星座”，却总觉得星星的排列不够特别。就在这时，前排突然传来“刺啦”一声脆响——阿呆正用沾满颜料的手用力揉搓画纸，原本平整的纸张瞬间布满蛛网般的褶皱。
“阿呆！画纸要破了！”妮妮抱着兔子布偶惊呼，发间的毛线蝴蝶结随着动作颤动。但阿呆恍若未闻，他吸了吸鼻子，一大滴鼻涕正巧落在褶皱最深的凹陷处。透明的黏液顺着纸纹蜿蜒而下，在沟壑间慢慢凝固，形成细小的六边形结晶，在教室灯光下泛着微光。
野原新之助扭动着恐龙睡衣凑过来，鳄鱼短裤上的铃铛叮当作响：“阿呆在制造鼻涕陨石！看我的动感超人要把它们全部消灭！”他挥舞着红色蜡笔，在自己的画纸上添了个正在放屁攻击陨石的动感超人，屁股后面还画着彩虹色的螺旋波纹，取名“动感超人屁股星”。
林哲原本专注地用炭笔勾勒星云，这时却被阿呆画纸上闪烁的光点吸引。他推了推垂落的刘海，从书包里摸出放大镜凑近观察。当他将画纸对着窗户的光线展开时，奇迹发生了——那些嵌在褶皱里的鼻涕结晶，竟顺着纸纹连成一条条发光的细线，恰好与小新画的“动感超人屁股星”轨迹完全重合！
“你们看！”林哲的声音不自觉地提高，“这些六边形结晶的排列，就像被宇宙线牵引的星轨！”放大镜下，每个结晶都呈现出完美的几何结构，在褶皱间折射出不同角度的光芒，有的像微型钻石，有的则泛着珍珠母贝的光泽。
风间推了推银色眼镜，立刻从科学区拿来量角器：“从结晶形态判断，这是典型的蛋白质低温凝固结构。但它们能精确对应星图……”他的话被阿呆突然的动作打断——只见阿呆仰起头，对着画纸用力一吹，两个晶莹的鼻涕泡泡从鼻孔弹出，“啵”地破裂在画面空白处，溅落的黏液又形成了几颗新的“星星”。
“这是阿呆牌自动点星术！”小新兴奋地跳起来，“这样动感超人的屁股星就更热闹啦！”他迅速用黄色蜡笔给新出现的结晶描边，把它们变成会发光的小怪兽。妮妮则用彩笔在旁边画了个戴着皇冠的兔子仙女，正用魔法棒指挥着这些“鼻涕星星”。
正南看得入迷，握着蜡笔的手不再发抖。他想起阿呆用鼻涕作画时的大胆，想起林哲总能在意外中发现惊喜。犹豫片刻后，他拿起铅笔轻轻按压画纸，人为制造出几道褶皱，又小心翼翼地滴了几滴水在纸上。当水痕顺着褶痕晕开时，他用蓝色蜡笔沿着水迹涂抹，竟形成了流动感十足的星云效果。
随着阿呆的“创作”，整张画纸渐渐变成了神秘的宇宙密码本：他用手指沾着鼻涕在褶皱间涂抹，干燥后的黏液在纸面留下半透明的纹路，像被封印的银河支流；又将不同颜色的颜料滴在结晶上，让色彩顺着纸纹晕染，形成奇幻的星云漩涡。最绝的是他把橡皮擦屑撒在鼻涕未干的区域，等黏液凝固后，这些碎屑竟变成了漂浮在宇宙中的“流星残骸”。
“这不是普通的画作，”林哲轻声感叹，手中的速写本早已画满各种角度的结晶结构图，“每道褶皱都是天然的星轨，每个结晶都是时间的琥珀。”他翻开科普书对照，发现鼻涕结晶的六边形结构，竟与真实宇宙中某些冰晶的形态惊人相似。
放学时分，暮色透过窗户为画纸镀上幽蓝的滤镜。阿呆的作品被高高挂在教室的展示墙上：揉皱的画纸间，鼻涕结晶组成的星轨闪烁着神秘光芒，小新的动感超人在“屁股星”上摆出战斗姿势，妮妮的兔子仙女正播撒着由黏液泡泡变成的星星。那些透明的纹路在阴影中若隐若现，仿佛真的有一个微观宇宙在画纸褶皱里缓缓运转。
正南收拾书包时，特意把自己画的“勇气星座”也贴在旁边。虽然没有神奇的鼻涕结晶，但他用褶皱和水痕创造的星云，此刻在夕照下也泛着柔和的光。他轻轻触碰阿呆画纸上凸起的结晶，感受到指尖传来的细微纹路——就像摸到了宇宙的指纹。
回家的路上，寒风卷起路边的雪粒。但每个小朋友的心中都装着一个温暖的秘密：原来在双叶幼稚园的美工课上，一张揉皱的画纸、几滴普通的鼻涕，就能解开宇宙最浪漫的密码。而那些曾经被当作“失误”的褶皱与污渍，终会在某个时刻，绽放出意想不到的星光。