夏日的蝉鸣被隔绝在咖啡厅的双层玻璃外，空调冷气裹着咖啡豆的香气在室内流淌。松阪梅端起骨瓷咖啡杯时，粉色蕾丝袖口轻轻扫过桌面，涂着珊瑚色口红的嘴唇微微发颤。这是她精心筹备的第二次相亲，特意选了这家号称“脱单圣地”的法式咖啡厅，连指甲油都换成了和连衣裙同色系的淡紫色。
坐在对面的男士穿着剪裁合体的深蓝色西装，腕表表盘折射出低调的光泽。他礼貌地询问松阪梅的工作，声音温润如春风：“听说您在幼稚园当老师？和孩子们相处一定很有趣吧？”
“是、是的！”松阪梅慌忙回答，手腕一抖，咖啡液在杯中晃出细小的涟漪。她抿了一口咖啡，试图掩饰紧张，却没注意到口红在杯沿留下鲜明的唇印。那道玫粉色痕迹像枚小小的勋章，静静躺在白色的杯沿上，泄露着她心底的慌乱。
相亲对象的目光不经意间扫过杯沿，顿了顿，随即拿起餐巾纸，若无其事地擦拭桌面。当纸巾掠过杯沿时，那道口红印悄然消失，仿佛从未存在过。
坐在邻桌假装写生的林哲敏锐捕捉到这一幕。他用速写本挡住半张脸，脚尖悄悄踢了踢松阪梅的椅脚，又飞快在纸上写下：“他在照顾你面子。”阳光透过百叶窗洒在速写本上，字迹边缘泛着金色的光晕。
松阪梅低头看着字条，心跳漏了一拍。就在她准备抬头对相亲对象露出感激的微笑时，变故突生——野原新之助不知何时从桌子底下钻了出来，恐龙睡衣的尾巴扫翻了糖罐。他一把抢走相亲对象手中的纸巾，兴奋地挥舞着：“哇！这是松阪老师的爱情鼻涕纸！”
“别闹！”松阪梅的尖叫和相亲对象的惊呼同时响起。小新却已经掏出红色蜡笔，在沾着口红印的纸巾上快速涂抹。原本精致的唇印被添上夸张的弧线和尾巴，瞬间变成一个扭动的屁股图案，还歪歪扭扭地写着“动感超人屁屁攻击”。
相亲对象的脸涨得通红，端着咖啡杯的手剧烈颤抖，褐色的液体在杯口摇摇欲坠。“这、这太失礼了！”他的声音带着明显的怒意，领带被扯得歪斜。
“小新！”佐藤正南急得差点哭出来，伸手去抢纸巾，“快道歉！”阿呆推了推下滑的护目镜，认真地分析：“根据我的研究，口红成分和蜡笔颜料混合后，会产生新的色彩反应……”话没说完，妮妮已经抱着兔子布偶冲过来，试图用布偶盖住那张“肇事”纸巾。
松阪梅只觉天旋地转。她精心营造的优雅形象，此刻随着那张被涂鸦的纸巾彻底崩塌。更糟糕的是，相亲对象抓起西装外套，冷着脸起身：“我看我们不太合适。”他的皮鞋跟重重敲击地面，在安静的咖啡厅里格外刺耳。
“等等！”林哲突然开口。少年合上速写本，目光坚定：“您刚才擦掉口红印的举动，证明您是个细心体贴的人。”他翻开本子，展示里面刚画好的速写——画面中，相亲对象擦拭杯沿的动作被描绘得温柔而绅士，“但如果因为一场闹剧就否定全部，是不是太可惜了？”
松阪梅惊讶地看向林哲。阳光落在少年的侧脸上，勾勒出坚毅的轮廓。小新也罕见地安静下来，攥着纸巾的手微微发抖：“对不起……我只是想让松阪老师开心……”
相亲对象的脚步顿住了。他看着满脸懊悔的小新，又看看局促不安的松阪梅，神色渐渐缓和：“其实……孩子们的纯真也挺可爱的。”他重新坐下，接过妮妮递来的新纸巾，这次主动帮松阪梅整理了被碰倒的糖罐。
咖啡厅的气氛逐渐回暖。阿呆开始兴致勃勃地讲解鼻涕胶水与口红的化学实验，风间推了推眼镜，掏出小本子记录相亲中的礼仪要点，小爱则用雏菊装饰起松阪梅的咖啡杯。小新小心翼翼地把涂鸦纸巾折成小方块，塞进松阪梅的手心：“老师，这个……留作纪念好不好？”
夕阳西下时，松阪梅站在咖啡厅门口，手里攥着那张画着屁股的纸巾。口红印与蜡笔痕迹交织，在暮色中泛着温暖的光。相亲对象微笑着和她道别，这次他的目光里多了几分真诚：“下周……还能再见面吗？”
回家的路上，晚风卷起路边的梧桐叶。松阪梅摸着纸巾上歪歪扭扭的涂鸦，突然笑出声来。或许比起完美无缺的相亲，这场充满意外的闹剧，才让她真正看清了真心。而那个被小新戏称为“爱情鼻涕纸”的纸巾，终将成为她记忆里最特别的定情信物。