深秋的风裹挟着银杏叶掠过商业街，松阪梅站在「月光咖啡馆」门口，酒红色连衣裙的裙摆被吹得猎猎作响。她第无数次检查口红是否晕染，左手攥着的小镜子映出她紧绷的眉眼。这是她的第28次相亲，为了这次见面，她特意烫了新发型，连香水都是托朋友从法国带回的限量款。
“咔嗒——”七厘米的漆皮高跟鞋刚踏上青石板，松阪梅突然踉跄了一下。鞋跟不偏不倚卡进地砖缝隙，整个人向前倾倒。“啊！”她的惊呼还没出口，一只手稳稳扶住了她的胳膊。
“松阪老师，小心。”林哲的声音从身后传来。少年穿着洗得发白的牛仔外套，怀里还抱着速写本，镜片后的眼睛透着担忧。不等松阪梅拒绝，他已经蹲下身，手指握住鞋跟准备发力。
就在这时，野原新之助扭动着恐龙睡衣冲了过来，鳄鱼短裤上的铃铛震得银杏叶簌簌掉落：“松阪老师被地板咬住啦！动感超人来——”他的话戛然而止，因为林哲突然僵住了动作。在鞋跟内侧的阴影处，一行细小的刻痕清晰可见：第28次相亲。每个字都刻得很深，边缘还带着磨损的痕迹，显然是用尖锐物反复刻画的结果。
松阪梅的脸瞬间涨红到耳根，她猛地想抽回脚：“不、不用你帮忙！”但林哲已经摘下眼镜，用袖口轻轻擦去鞋跟上的灰尘，那些刻痕在暮色中显得格外刺眼。佐藤正南吓得捂住嘴，妮妮抱着兔子布偶后退半步，只有阿呆推了推下滑的护目镜，试管里的鼻涕胶水晃出危险的涟漪。
“原来老师偷偷在数相亲次数！”小新眼睛一亮，立刻掏出红色蜡笔。他蹲在松阪梅脚边，在数字旁画了条波浪线，又歪歪扭扭地写上：“咚咚咚！屁股心跳破表啦！”还不忘在旁边补上一个扭动的动感超人屁股图案。
“够了！”松阪梅又羞又急，挣扎着要把脚抽出来。可她越是用力，鞋跟卡得越紧，丝袜也被粗糙的地砖磨得起了毛边。阿呆突然眼睛一亮：“我有办法！”他举起鼻涕胶水试管，“润滑剂！”
不等众人反应，阿呆已经“咻”地吸了下鼻子，一大滴黏液精准地落在鞋跟与地砖的缝隙间。透明的胶水顺着缝隙蔓延，同时粘住了松阪梅的丝袜。她只觉小腿一凉，淡肉色的丝袜瞬间被黏液浸透，紧紧贴在皮肤上。
“阿呆！！”松阪梅的尖叫混着路人的惊呼声响起。但阿呆已经全神贯注地“施救”，他仰起头吹出一连串鼻涕泡泡，黏液在她脚踝处拉出亮晶晶的丝线。林哲咬着嘴唇，双手再次握住鞋跟：“老师，我要用力了！”
随着一声闷响，高跟鞋终于被拔出。戏剧性的一幕发生了：阿呆的鼻涕在拉扯中形成细长的丝线，牢牢粘住鞋跟内侧的刻痕。当丝线断裂时，原本的“28”被拉成了无限符号“∞”，仿佛在嘲笑这场漫长的相亲之旅。松阪梅的丝袜上还挂着几缕透明的黏液，在路灯下泛着诡异的光。
“哇！松阪老师的相亲次数变成永远啦！”小新兴奋地跳起了屁股舞，还不忘用蜡笔在“∞”符号周围画上火焰。妮妮已经掏出彩笔，在阿呆的鼻涕丝线上画满了爱心和星星：“这是爱情的魔法绳索！”小爱则默默摘下自己的丝巾，想要帮松阪梅遮住尴尬的丝袜。
咖啡馆的玻璃门突然打开，一位西装革履的男士撑着黑伞走出来。他看着狼狈的松阪梅，金丝眼镜后的眼神先是惊讶，继而露出笑意：“看来我来的不是时候？”他弯腰捡起松阪梅掉落的口红，“不过，这样的见面倒是比想象中有趣。”
林哲默默翻开速写本，铅笔在纸上沙沙作响。他画下松阪梅单脚踮地的模样，鞋跟上的无限符号被他描绘成闪耀的光圈，周围环绕着阿呆的鼻涕丝线、小新的涂鸦心跳和小朋友们欢呼的身影。雨滴落在纸面，晕开的水渍让画面更添几分朦胧的诗意。
松阪梅看着相亲对象递来的手帕，又低头看着鞋跟上那个意外形成的“∞”，突然“噗嗤”笑出声。秋风卷起她的发丝，吹干了眼角不知何时泛起的泪花。或许正如这双藏着秘密的高跟鞋，爱情从来不是可以被精准计数的刻度，而是无数意外碰撞出的奇妙火花。而那群总是制造混乱的小朋友，早已用他们的方式，为这场相亲写下了最难忘的注脚。