晨光透过斑驳的窗帘，在野原家的厨房里洒下细碎的金斑。美伢系着印有小熊图案的围裙，站在料理台前，手中的剪刀在深绿色的海苔上游走。案板上，三个白胖的饭团整齐排列，旁边散落着芝麻和紫菜碎屑，空气中弥漫着淡淡的米香与海苔的咸鲜。
“妈妈，好了吗？我要帮爸爸贴贴纸！”小新扭动着恐龙睡衣，脑袋探进厨房，鳄鱼短裤上的铃铛叮当作响。小葵坐在儿童椅上，拍着肉乎乎的小手，口水顺着嘴角流到围兜上。
美伢嘴角扬起温柔的弧度，将剪好的海苔轻轻贴在饭团上。原本普通的饭团瞬间变成了动感超人的标志性屁股形状，黑色的海苔边缘整齐，勾勒出夸张的弧线。“这样爸爸看到一定会开心的。”她轻声说，又拿起一张便签纸，写下：“小新说屁股能弹走坏运气”，字迹工整中带着几分俏皮。
与此同时，林哲站在厨房门口，犹豫了一下，从书包里掏出一片午餐肉。这是他用省下的零花钱买的，特意拜托便利店老板切成特定的形状。午餐肉的轮廓歪歪扭扭，却不难看出是小新最爱的“微笑屁股”造型。他小心翼翼地将肉片塞进其中一个饭团里，油脂在晨光下泛着诱人的光泽。
广志坐在求职面试的等候区，手中的公文包边角已经磨得发白。他的领带系得一丝不苟，却难掩眼底的疲惫与焦虑。等待的时间格外漫长，周围的求职者们或低头刷手机，或翻阅资料，气氛压抑得让人喘不过气。
临近中午，广志摸出美伢准备的便当盒。打开的瞬间，他愣住了——三个饭团上，动感超人的屁股造型栩栩如生，仿佛下一秒就会跳起来摆出战斗姿势。最上面还压着那张便签纸，小新稚嫩的话语跃然纸上。广志的嘴角不自觉地扬起，眼眶却微微发热。
当他咬下第一口饭团时，突然触到了什么硬物。掰开一看，是一片形状奇特的午餐肉。虽然肉的边缘并不规整，但那标志性的“微笑屁股”造型，让他一眼就认出是小新的风格。油脂在阳光下反光，恍惚间竟像极了工资单上会发光的数字，带着温暖而诱人的希望。
广志想起今早出门时的场景。小新举着画满屁股图案的加油牌，大声喊着：“爸爸加油！动感超人的屁股会保护你！”小葵也跟着咿咿呀呀地学舌，美伢则默默将便当盒塞进他的包里，眼神中满是鼓励与担忧。还有林哲，那个总是安静作画的少年，今天早上欲言又止的样子，原来早已偷偷准备了这份惊喜。
此刻，等候区的其他人纷纷投来好奇的目光。有人低声轻笑，有人露出羡慕的神情。广志却不再感到窘迫，反而大方地展示着便当盒里的“杰作”。“这是我家人准备的。”他笑着说，语气中带着自豪。
面试结束后，广志走在街头。阳光正好，微风轻拂。他紧紧握着空便当盒，仿佛握着整个家庭的温暖与爱意。虽然不知道面试结果如何，但那份藏在饭团里的隐形肉，那用海苔剪成的“加油屁股”，早已给了他面对一切困难的勇气。
回到家，小新立刻扑了上来：“爸爸！动感超人的屁股有没有发挥威力？”广志将儿子高高抱起，在他的小脸上亲了一口：“当然！多亏了你的加油，爸爸今天感觉特别有力量！”
美伢从厨房探出头，眼中带着期待：“面试怎么样？”广志走过去，轻轻拥住妻子：“结果还不知道，但我知道，有你们在，什么困难都不怕。”
林哲站在一旁，翻开速写本，快速记录下这温馨的一幕。画纸上，广志笑得灿烂，手中的便当盒闪着光芒，饭团上的海苔屁股和午餐肉微笑仿佛有了生命，而野原一家围在一起的画面，充满了温暖与希望。
夜色渐深，野原家的灯光依旧明亮。广志坐在沙发上，看着熟睡的小新和小葵，心中满是感激。那些藏在便当盒里的爱与鼓励，就像黑暗中的明灯，照亮了他前行的道路，也让他坚信，只要一家人在一起，未来的日子一定会像那片发光的午餐肉一样，充满希望与温暖。