【序言：】
【本书出版内容均出自伯纳德·伍列爵士的私人手记，但主要相关人物并非是这位一生毁誉参半的文官长，而是他的前任，已经过世多年的汉弗莱·阿普比爵士。】
【我们从这份手记中得出了惊人的结论，关于阿普比爵士神秘笔友的身份，以及这位爵士一生未婚，曾被怀疑是苏x间谍却不了了之的原因。】
【尽管这些结论大多缘于伯纳德·伍列爵士的私人推测，但我们有理由相信，这一切确实有着某种依据，就像汉弗莱爵士在临终前烧毁自己所有的私人信件一样，其中确实蕴藏着可怕的，令人惊叹的真相。】
【遵从保密原则，我们得以在伯纳德·伍列爵士去世五十年后获得准许出版本册私人手记，但对其中的推测并不承担任何责任。】
【我们将这段话作为本书的题记，它出自一位我们都知道名字，但我们都不承认的大人物之口。】
【“若细说他们的故事，似乎与爱并无瓜葛。”】
【“不过是救主恰巧遇见，需要她拯救的羔羊。”】
【谨以此书献给曾经辉煌的国度，曾经闪耀的文官制度，曾经如太阳一般高悬于不列颠的爱丽丝一世。】
【编者于 2025 年 5 月 29 日】
……
今天我参加了汉弗莱爵士的葬礼。
坦白说，我感觉糟透了。
事实上，我们（也就是我，和已经退休的首相吉姆·哈克，他和汉弗莱爵士退休之后，我们仍有密切的书信往来，他们给予了我难以想象的帮助。）猜想过这一天的到来，但谁都没想到这一天会来的如此之快。
主持葬礼的是阿诺德爵士，他的身体仍旧康健，我猜测这是因为他与巫师们关系密切，他和新任首席宫廷魔术师汤姆·里德尔有频繁的书信往来。
白厅的文官们都知道这事儿，女王也知道（因为爵士会直接将书信原稿呈递给女王），这位巫师大概也知道，但他乐得如此。
和他的前任，已经去当霍格沃茨校长的邓布利多先生不同，里德尔热衷于参与政治，展现自己的能力。
而且他的学习能力确实很强，在阿诺德爵士的一点点小提醒下，他很快将魔法与现实生活结合起来，研发出了不少厉害的东西。
我想，阿诺德爵士现在的情况就和这些东西相关，好东西都是这样，他们先享受，我们再享受，最后也许会轮到普通人。
不过那是不知道多少年之后了。
总之，主持葬礼是阿诺德爵士，我当天在白厅请了假，新任首相批准了。
谢天谢地，虽然他愚钝的令人思念爱尔兰的驴子，但好歹他尚且残留着一二分人性，这让我艰难但正确地区分了他和类人生物。
葬礼当天，教堂里大簇的白玫瑰包围着黑色棺木，氛围肃穆安静，我和首相（这里指吉姆·哈克，有趣的是，纵观伯纳德爵士的所有手记，他始终称呼哈克为首相，所有哈克之后的首相，都被他统称为新的首相。——编者）一起坐在第二排，心情都很沉重。
我们穿着黑色的西服，连领带和口袋巾都是黑色的，首相拿着手帕不停擦拭眼泪，这让他的眼睛像泡在苦酒里的蓝色玻璃珠。
“我真没想到……没想到汉弗莱会这么早离开我们，上周我们还打过电话，约好一起去皇家歌剧院。”
“这太突然了……伯纳德……这太突然了……”
我想安慰他几句，奈何现在自己也非常疲惫，实在难以用声带挤出几句话来。
汉弗莱爵士对我而言是上司，是伯乐，是引领者，是朋友也是前进的目标。
他对我的恩情是难以想象的，某种意义上，如果没有他，我决不可能走到今天的位置。
我们的友谊细数下来已经持续了几十年，几乎和制度一样稳固，不存在崩塌的可能。
但此刻他已经真正前往水草丰茂之处，去侍奉至高无上的权威了，这让我不合时宜地想起他曾在升任内阁秘书时说的话。
那时候他还活着，我还年轻，大家从不觉得时光匆匆。
葬礼上出席的人不多，这让我松了一口气。
绝大多数政要人物的葬礼都等同于政治峰会，大家借此痛饮一番，然后大谈国家要事，推杯换盏间仿佛自己做出了些了不得的功绩。
死亡只是可以被消费的符号，牧师更像举办舞会的司仪。
我已经习惯了这个流程，首相也是，但我们并不希望汉弗莱爵士的葬礼也变成这样。
只有死亡发生在身边时，人们才能认知到它的分量。
起码在这场葬礼上，我们希望所有人都能为汉弗莱爵士哀悼，所有人都会怀念他，就像我们一样。
钟声响起，仪式开始。
一位全身被黑纱笼罩的女士姗姗来迟，阿诺德爵士显得很不可置信，但他很快压下了这种情绪，继续维持着庄严沉痛的表情念悼词。
那位女士坐在了第一排，就在我的前方。
她怀中也抱着一束白玫瑰，那种香气很特殊又很熟悉，汉弗莱爵士身上时常会带上这种味道，在他与他的笔友小姐喝完下午茶之后。
我想我猜出了她的身份，首相也是。
我们对视了一眼，目光中并没有多少探究，长久的岁月让我们已经不再像过去一样好奇。
更何况无论这位女士是什么身份，她出现在这里都只有一个身份——
一个为死者的逝去感到悲伤的生者。
就像我和首相一样。
葬礼结束后，宾客们陆续离场，参与的绝大多数是文官，还有少数大臣和贵族。
汉弗莱爵士在大臣中风评不太好，毕竟被他戏弄赶走的大臣数不胜数。
他在贵族中的名声介于好和不好之间，因为他作为文官实在太得女王看重，在一定程度上挤压了贵族们的晋升空间。
再加上汉弗莱爵士已经退休有一段时间，影响力不如从前，所以来参与的人大多都是他的朋友。
（政治上的朋友大多是利益相关者，来参加葬礼通常是为了在哀悼的同时，确定对方是不是真的死绝了。——编者）
首相站在门廊前，看起来是有话对我说。
这些年他过的不好不差，安妮夫人去世后，他和哈克小姐的关系并不算好，牛津大学取消了他的哈克学院，让他的日子清贫了很多。
关键时刻还是汉弗莱爵士伸出援手，尽管没有妻子和孩子，但汉弗莱爵士显然从不为未来担忧。
他仍旧住在黑塞米尔的庄园里，有专人照顾，生活富足无忧，定期去听歌剧，参加俱乐部，和笔友喝下午茶，并打算在死后将遗产捐献给国家。
首相曾经好奇过他是否做了理财，或者是担任了什么职务，但汉弗莱爵士对此守口如瓶，甚至没有夸耀过（以往他热爱夸耀自己所有超乎寻常的地方，他为数不多的错误都因为这个坏毛病。）
我们轻声交谈的时候，阿诺德爵士也在和那位女士说话，他看起来表情很温和，似乎在劝慰她什么。
那位女士没有哭泣，也没有献花，只是坐在棺椁前，沉默了良久。
我认为我应该去和她说点什么，或者安慰她一两句，首相也这么觉得。
但阿诺德爵士拦住了我们，态度庄严地像守卫女王的骑士。
我那时尚且沉浸在悲伤之中，但首相的表情忽然变了，那一瞬间他的脸色几乎扭曲僵硬起来，像是撞破了什么惊天的秘密。
他艰涩地扭动脖子想和我说话，但阿诺德爵士死死盯着他，像是会在他开口的瞬间开枪。
首相沉默了。
那时候我还不知道发生了什么，但很快，实际上，就是第二天，我就明白他为什么会是这样的状态。
因为我被女王召见了。