星历364年，物流原点的初心树正落着白花花的“面单雨”——不是开花，是花瓣在往下掉。
陆川的手刚碰到树干，指尖就“散”了半片，化作星网光带里细碎的闪。
他低头看自己的胳膊，轮廓淡得能透见树后飘的包裹流，那些裹着故事的箱子擦着肩膀过，箱角的光都比他的形态实在。
“再拖，怕连刻约定的力气都没了。”他对着空气说话，其实是说给星网听。
话音落时，绕着他转的包裹流突然慢了半拍，最前头那个印着“wL - 001”旧编号的箱子，侧面凝出层雾，雾里晃了晃阿明笑的样子——338章他在洪荒战场捡工牌时，阿明最后留在监控里的模样。
陆川喉结虚虚动了动：“要是直接把‘物流是生命连接’塞给继承者，他能信？”
抬手抹脸时，指尖穿过脸颊，连带着把那点怅惘也带散了些，“我当年懂这个，是蹲在战场废墟里摸着凉透的工牌想‘这小子还欠我半箱压缩饼’——不是谁念句道理我就信的。”
光带突然往他身边凑了凑，像在递安慰。
他却想起352章那些被投诉哭的年轻快递员，有个小子红着眼问“不就是送个箱子吗”，后来自己摔了三回飞船、丢了两单急件，才蹲在星球驿站门口说“原来收件人等的不是货，是信儿”。
“没摔过的人，拿不稳道理。”陆川望着宇宙深处发暗的星线，攥紧了手——尽管手指还在往下掉光粒，“星网，跟你订个约吧。”
他说得慢，光带在他面前凝出片半透明的“纸”，像当年开第一家快递站时用的面单：
“第一桩，等新的‘陆川’来了，别给他留现成的站。
让他自己找颗破星球，自己钉招牌自己修飞船——就像我当年在wL星啃着土搭棚子那样。
338章派第一单wL - 001时，连导航都调不明白，可蹲在驾驶舱算路线的那夜，才想起‘快递员’三个字不是印在工牌上的。”
光带“纸”上立刻漫开层金纹，把话收了进去。
“第二桩，别跟他多嘴。
他想送什么就送什么，想绕远路就绕远路——352章那批小子，哪个不是撞了南墙才懂‘准时’不是看表，是看收件人盼的眼神？
提前告诉他答案，记再牢也是空的。”
金纹又爬了爬，像在点头。
“第三桩，他第一单的面单必须手写。
不准用星网输入法，不准用记忆笔——就拿支最原始的碳笔，自己在纸上写收件人名字。”
陆川声音轻了些，指尖飘到光带“纸”上，虚虚描了个“陆”字，“我当年写第一张面单时，手抖得连‘川’字都带拐弯，就是那下抖，才想起‘这单送出去就得对到底’——那点怕、那点敬，科技给不了。”
顿了顿，看光带里自己越来越淡的影子，补了句最要紧的：
“别教他该做什么。
让他在手写面单时琢磨‘这字写错了收件人会不会等急’，
让他丢了包裹时蹲在星球上找整夜，
让他某天突然拍着大腿想——‘原来我送的不是箱子，是人家盼的那口气’。”
星网没再等他多说，猛地收紧光带裹着他往宇宙深处飘。
陆川只觉周围的光越来越亮，看清时已到“宇宙之心”——本源星线从这儿往外爬，340章共情枝丫第一次发红光时，他就在这棵“星线母树”下，看光带把濒死的星球救活。
“要用最结实的料。”他看星网调动光带，把超域永恒晶体、星网记忆流合金往一块儿融，还从老远的无连接之墟拽来块静默石，“得扛到宇宙老了都不坏。”
星线化作的金刀刻字时，陆川的胳膊已快散没了。
看“快”字刻下去，里面漫出芽的光——当年送治愈晶体给枯萎星球时，第一株冒头的草发的光；
刻到“递”字，平衡之秤的能量涌进来，想起为让两个敌对星球互通包裹，在中间站守了三个月；
“站”字落刀时，暖与时的笑声飘了飘，那对跨星球相爱的恋人，当年靠他的快递传了三年信。
“成了……”刻字完的瞬间，宇宙之心突然爆亮，光把约定往全宇宙撒。
陆川知道，只有该听见的人能接住，像359章那个跨宇宙包裹，只有等它的姑娘抬头时，才看见光里的字。
他的声音轻得像缕烟：“别忘了让他手写面单……告诉他每个字都得对得起人家等……他要是问星网是什么，带他来这儿看……”
最后几个字散在风里时，他的形态彻底融进了星网光带。
星网核心突然跳了跳，光的波动弯出个弧度——像在笑，又像在哭。
后来，陆川最早开快递站的废墟上，星网种了棵初心树。
每年结的面单果实挂在枝头，风一吹就晃，像在等谁来摘。
宇宙之心的印记开始喘气，每分钟17次，跟当年陆川第一次写面单时心跳的数一样。
星网核心日志最后记着：
“约定刻进根里了。
等哪天有个愣头青，在哪个破星球上钉起‘快递站’的牌子，蹲在灯下拿碳笔写面单，手一抖把‘收’字写歪了——我就看着。
等他某天站在宇宙之心前，突然说‘原来物流是生命连在一块儿的绳’，我就把陆川的故事，慢慢讲给他听。”
又过了好久好久，有个年轻人大步走在废弃星球上，靴底踢到块旧金属，上面模糊印着“wL”。
他抬头时看见棵树，枝头挂着白花花的面单果实，最底下那张飘下来，正落在他手里。
空白的收件人栏晃了晃，像在催他写。
年轻人摸出兜里磨旧的碳笔，刚落下第一个字，宇宙之心的印记突然亮了——光里好像有谁笑了声，又好像没有。
那支碳笔在他手里抖了抖，跟当年陆川握笔时一模一样。
只是谁也不知道，这小子会不会像当年的陆川那样，摔无数次飞船、丢几单急件，才慢慢懂那张纸有多沉。
更不知道他会不会遇到像阿明那样的伙伴，会不会守着某个星球等草发芽，会不会……真的在某天，把“物流是生命的连接”这句话，从心里挖出来。
欲知后事如何，且听下回分解，还请多等些时候。