后半夜的控制中心静得发慌，只有双生终端的警报声像根针，一下下扎在阿川太阳穴上。
他刚趴在桌上眯了会儿，就被这尖鸣惊得直起身，眼镜滑到鼻尖，迷迷糊糊里看见屏幕红得刺眼——逆向派送率73%，历史干扰率45%，底下一行小字更吓人：系统剩余寿命3个超域时。
“川哥！星线炸了！”小夏抱着观测仪冲进来，声音都劈了。
阿川揉着眼睛凑过去，这一看，手里的搪瓷杯“哐当”砸在地上，水洒了一地。
记忆星线哪还像条河，金色的古老记忆倒着往上涌，浪头撞得观测屏都在颤；
银色的当代记忆碎成渣往下掉，其中一块砸在侏罗纪的沙盘区，当场砸出个黑窟窿。
沙盘里的霸王龙模型正歪着头，后腿不对劲——本该是粗壮腿骨的地方，竟卡着半截蒸汽机的活塞，锈迹斑斑的齿轮卡在骨缝里，每走一步都“咯吱”响，像老郑那辆快散架的自行车。
小夏手指抖得厉害：“这是机械族昨天发的‘蒸汽机记忆’包裹，该去23世纪的，现在……现在被霸王龙咬碎在侏罗纪了。”
阿川蹲下去捡杯子，指尖沾了水，冰凉的。
他想起中午在车库，老郑蹲在地上修电动派送车，满手油污地拧螺丝，嘴里骂骂咧咧：“这破车，刹车片又松了，跟我这记性似的，转头就忘。”
那会儿老郑的派送日志摊在工具箱上，纸页被风吹得哗啦响，边角还沾着他孙女画的小恐龙，粉嘟嘟的，跟沙盘里这只凶巴巴的完全不一样。
“结绳，只能用平衡结了。”阿川抹了把脸，从抽屉最底层翻出那卷红丝带。
这是上次去织女星系，从个白发老织娘手里买的，老人当时塞给他时说“这带子能系住心里的念想”，现在丝带边缘磨得起毛，还留着上次泡歌谣能量时的淡香，像晒过太阳的被子味。
小夏已经把歌谣能量倒进玻璃缸，红丝带一沉进去，立刻被暖黄色的光裹住，像条在温水里游的鱼。
阿川往缸里撒星蝶碎片粉末，金粉飘在水面上，粘住了他指缝里的烟味——早上抽的烟，烟蒂还在桌角的烟灰缸里躺着。
编织的时候，他的手总抖，三股线老对不上“过去-现在-未来”的节点。
脑子里全是沙盘里那只霸王龙，活塞每转一圈，屏幕上的历史偏差度就涨1%，现在都72%了。
“川哥，线歪了。”小夏递过来根针，阿川接过，指尖碰到她的手，滚烫的，这姑娘紧张得手心全是汗。
“用我的日志吧。”老郑的声音突然从门口传来。
他披着件旧外套，手里攥着本皱巴巴的本子，纸页上有油渍，还有几处被水洇开的字迹——上次下雨，他把本子揣怀里，还是湿了角。
老郑翻到昨天那页，指着“补刹车片时，在车座下捡着小夏的粉色发夹”那行字，笑了：“刚写的，热乎，比那些老记忆管用。”
阿川把那页纸撕下来，揉成光粒塞进结里，指尖突然一暖，像是触到了老郑修完车后，偷偷给孙女买的，甜丝丝的。
这时候，星兽幼崽“初心”蹭着裤腿过来了，尾巴毛上还沾着早上小夏喂的奶渍，黏糊糊的。
阿川摸了摸它的头，它就乖乖把尾巴递过来，细软的毛缠在结体上，把松垮的结拽紧了些，像小孩攥着大人的手。
低温冷却的时候，阿川守在舱外，看着结体慢慢透出金银交织的光，像老郑车库里那盏挂了十年的灯泡，昏黄里带着点暖。
他掏出烟，刚要点，想起小夏说“舱边不能抽烟”，又塞了回去，手指在烟盒上摩挲着，上面印着的“万域物流”四个字，都快被抹掉漆了。
先锋队出发时，天刚蒙蒙亮。
阿川抱着平衡结坐进派送船，舱外的星线还在乱流，金色的浪头拍在舷窗上，留下一道道水痕，像下雨时的窗户。
第一个落点是侏罗纪，霸王龙还在草原上瞎跑，蒸汽机活塞卡在岩石缝里，疼得它嗷嗷叫。
阿川把平衡结贴在包裹残骸上，老郑的记忆顺着结体流进去，“咔嗒”一声，活塞倒着转，慢慢从恐龙骨头上退出来，化作一道银光，朝着23世纪飘走。
沙盘里的霸王龙模型一下就正常了，历史偏差度的数字往下掉，72%、50%、10%……最后停在5%，阿川长长舒了口气，后背的衣服都湿透了，黏在身上，像刚从水里捞出来。
第二个包裹在星际夹缝里，是“首次接触记忆”。
阿川找到它时，包裹外壳裂了道缝，里面的记忆在打架，一个说“该遇见了”，一个说“还没到时候”，吵得他耳朵疼。
星尘赶过来，把自己的跨域协作记忆灌进去——那是去年她和仙女座的联络员一起熬夜改路线的记忆，里面有咖啡味，还有键盘敲到凌晨三点的“哒哒”声。
包裹突然亮起来，裂缝里飘出张纸条，用双生玉佩一照，显出行字：“我们终将相遇，在正确的时间”。
星尘看着纸条，眼圈红了，揉了揉眼睛说：“上次和她分开，我也说过这话，当时她还笑我矫情。”
最后一个是“文字发明记忆”，掉在石器时代的山洞里。
原始人模型正拿着石片往墙上刻，刻的却是二进制代码，歪歪扭扭的，像小孩乱涂的画。
阿川把平衡结贴上去，包裹上的“石器时代”标签慢慢变成“信息时代”，偏差度从81%降到7%。
山洞里的原始人放下石片，捡起根树枝，在泥地上画了个太阳，圆滚滚的，跟阿川小时候在老家田埂上画的一模一样。
回到控制中心，长老会的人都在。
为首的长老摸着“当代记忆长老”的新牌子，递给小夏，笑着说：“以前总觉得老记忆金贵，现在才知道，你们年轻人的记忆，也能顶半边天。”
阿川看见老郑站在人群里，偷偷把孙女画的小恐龙贴在新牌子上，贴完还往后退了退，跟个做坏事的小孩似的。
晚上，阿川坐在观测台边，手里攥着用过的平衡结。
丝带边缘的毛更乱了，却带着老郑的烟味、小夏的奶渍、星尘的咖啡香。
窗外的星线恢复了原样，金色的古老记忆慢慢流，银色的当代记忆跟着走，像爷爷牵着孙子的手，一步一步，走得稳当。
他以为这就完了，直到凌晨四点，脚边传来轻轻的震动。
是个没贴标签的包裹，不知什么时候溜到了控制中心的角落。
阿川蹲下去，指尖刚碰到包裹，就像摸到了块冰，冷得他一哆嗦。
包裹表面有几道黑纹，细细的，像藏在光里的影子——这不是逆向记忆，是他从没见过的“暗记忆”。
窗外的星线突然抖了一下，阿川摸出烟，这次没忍住，点着了。
烟雾里，他想起老郑早上说的“车修好了，随时能走”，掏出手机发了条消息：“明早七点，车库见，可能要跑趟远的。”
烟抽完了，他把烟蒂摁灭在烟灰缸里，盯着那个黑纹包裹。
这东西，到底是从哪来的？
它要把那些刚归位的记忆，拖去什么地方？
阿川握紧了手里的平衡结，丝带硌着手心，却让他心里踏实了点——不管去哪，总得有人把跑偏的记忆，给拉回来。