午饭后，阳光懒洋洋地铺在食堂的方砖地面上，像一层融化的蜂蜜。
尽管黎院长在一旁提醒孩子们该午睡了，可孩子们围在白恩月身边，不肯散。
黎院长笑了笑，带着几分宠溺的无可奈何。
有人拽着她的衣角，有人把折好的纸星星塞进她掌心，还有人小声问：“姐姐，你什么时候再回来看我们？”
白恩月蹲下来，替最小的那个把歪到一边的背带裤系好，声音轻得像怕惊动午后的困意。
“我暂时是不会走的，你们乖乖午睡，等睡醒了，我们再一起玩好不好？”
孩子们这才露出放心的笑，像一群被安抚的雏鸟，三三两两往宿舍跑去。
黎院长站在门口，手里摇着一把蒲扇，笑得眼角全是褶子。
“恩月，还是你有办法。”
白恩月，低头看向小秋，温柔地询问道：“小秋要睡午觉吗？在飞机上都没看见你睡觉。”
小秋摇了摇头，依旧保持着一脸兴奋。
“走吧，恩月，我们去后院坐坐吧。”
白恩月点点头，牵着小秋的手，跟在她身后。
穿过食堂后门，是一条被藤蔓遮了一半的小径。
阳光从叶缝里漏下来，落在石板上，像一地碎金。
小秋踮脚，兔子玩偶的耳朵蹭过白恩月的手腕：“姐姐，我们要去哪儿呀？”
白恩月没答，只是脚步慢了下来。
她闻到了熟悉的草木味——潮湿、青涩，带着一点点泥土的腥。
那是她记忆里的味道。
再往前，是一堵斑驳的砖墙。
墙根处，一株高大的梧桐突兀地立着，树干粗得两人合抱，树冠却像一把撑开的绿伞，把半个院子都罩在阴影里。
白恩月站在树下，仰头。
阳光穿过叶隙，落在她脸上，像一场迟到的雨。
她忽然想起很多年前——
也是这样的午后，祁连被领养那天，他穿着新衬衫，袖口还留着折痕，却固执地不肯走。
“种棵树吧。”
他声音低低的，像在和谁赌气，“就算我不在这里了，也有它替我陪着你！”
白恩月当时笑他傻，却还是和他一起挖坑、埋土、浇水。
两人把名字写在一块小木牌上，挂在最低的枝桠。
如今木牌早已不见，树却还在。
“这棵树真大。”
小秋仰着脸，天真地感叹道。
黎院长轻笑着揉了揉小秋的头，“这棵树可是你姐姐种下的哟。”
小秋眼睛亮得像刚擦亮的玻璃：“姐姐，这棵树是你种的吗？”
白恩月伸手，指尖轻轻碰了碰粗糙的树皮，像在触碰一段旧时光。
“是。”
她声音轻得像在自言自语，“是我和……一个朋友。”
“好厉害......”
黎院长站在她身侧，蒲扇摇得慢吞吞的。
“这些年，孩子们给它取了个新名字。”
白恩月侧头。
“他们叫它‘姐姐树’。”黎院长笑，“每年夏天，他们都在树下乘凉，说姐姐会回来。”
风忽然大了，树叶哗啦啦响，像无数细小的掌声。
白恩月闭上眼，听见蝉鸣、听见孩子们的笑声、听见很多年前祁连说“等我回来”的声音。
她忽然蹲下身，把脸埋进掌心。
小秋吓了一跳，兔子玩偶掉在地上，耳朵被风扬起。
“姐姐？”
白恩月没抬头，只是伸手，把那只玩偶捡起来，抱在怀里。
“没事。”
她声音哑得不像自己的，“只是……树比我想象的长得高。”
黎院长没说话，只是轻轻拍了拍她的肩。
阳光落在她发顶，像一层温柔的雪。
风停了，树叶静止。
白恩月抬头，看见枝桠间挂着的木牌已经不见，但是在树后却有一块长着苔藓的牌子——
上面工工整整写着三个字：姐姐树。
她忽然笑了，眼泪却落在唇边，咸得像海水。
“院长，谢谢你和孩子们把这棵树照顾得这么好。”
黎院长点头，蒲扇摇得更慢了。
“不是我们照顾得好......”
“是你和祁连当年种得好。”
小秋轻轻地将白恩月的头抱进自己的怀里，“姐姐，有我在......”
渐渐的，白恩月情绪平静了下来。她不好意思地笑了笑。
午后的风穿过“姐姐树”的枝桠，把蝉鸣剪得细细碎碎。
黎院长弯腰，从花圃尽头搬来一张褪了漆的小方桌——桌面还留着当年孩子们用粉笔涂鸦的痕迹。
她把桌脚支稳在梧桐的阴翳里，又变戏法似的从布袋里掏出一只白瓷茶壶、两只倒扣的搪瓷杯，杯底各画着一枚小小的向日葵。
“坐下吧。”
黎院长的声音混着茶香，像把午后的燥热轻轻按进温水里。
她指尖拈起一小撮干花：金黄的杭菊、深紫的玫瑰、几粒胖胖的桂圆，落进壶里，发出极轻的“咚”声。
滚水冲下去，热气立刻在树荫里浮起一层薄雾，带着微甜的药香。
“说说，”
她把第一杯茶推给白恩月，杯沿正好对着斑驳的光斑，
“最近还好吗？”
“自上次分开后，应该发生了很多事情吧。”
白恩月双手捧住杯子，指腹被烫得微微发麻，却舍不得松开。
她低头，看见茶汤里晃着自己的倒影——卷翘的发尾、略显疲惫的眼角，还有领口那枚极细的钻石鹿形胸针，在茶水里亮得像一颗小小的星。
“确实发生了很多事。”
她声音轻得像怕惊动树上的蝉，
黎院长“嗯”了一声，没急着追问，只是用蒲扇轻轻替她扇风。
扇面掠过白恩月的鬓边，带着旧棉布的味道，像很多年前那个夏天，院长也是这样替她扇走额头的汗。
“我现在已经正式成为鹿氏的一名员工了......”
黎院长轻轻点头，“我有看新闻。”
白恩月抬眼，目光穿过树影，落在远处的山峦。
“......只是，鹿家太大了，有时候我怕自己走得太快，会忘了来时的路。”
黎院长笑了，眼角的皱纹像被岁月熨平。
“路不会忘，只要人还在。”
“就像这棵树——”
她指了指头顶的梧桐，
“它一直都在这里。”
“还有呢？”
黎院长把茶杯往她面前推了推，
“除了家庭，除了公司——你自己，好不好？”
白恩月怔了怔，指尖无意识地摩挲着腕上那圈浅浅的齿痕。
她低头，声音轻得像一片落叶：
“有时候，会怕。”
“怕什么？”
“怕辜负，怕失去，怕……”
她顿了顿，声音低下去，
“怕有一天，连自己都认不出自己。”
黎院长没说话，只是伸手，掌心覆在她的手背上。
老人的手粗糙而温暖，带着粉笔与肥皂的味道，像一段被岁月磨亮的记忆。
“傻孩子。”
她声音轻得像在哄一个孩子，
“你忘了？当年你第一次考第一，也是在这里，哭得比谁都凶，说怕下次考不好，院长怎么哄都哄不好。”
白恩月“扑哧”笑出声，眼泪却落在茶水里，晕开一圈小小的涟漪。
“后来呢？”
她声音带着一点鼻音，
“后来我就习惯了考第一，习惯了被夸奖，习惯了……”
“习惯了把‘怕’藏起来。”
黎院长接过她的话，蒲扇轻轻摇，
“可你现在不用藏了。”
白恩月抬头，看见阳光落在黎院长的银发上，像一捧被岁月洗白的雪。
“院长。”
她声音哑得不像自己的，
“谢谢你。”
黎院长笑了，眼角的皱纹像被阳光熨平。
她伸手，替白恩月拂去鬓边一缕碎发，声音低得像在自言自语：
“谢什么？这里永远是你的家。”
茶香在树荫里缓缓散开，像一场无声的拥抱。
白恩月低头，抿了一口茶——
微苦，带着一点回甘，像所有走过的日子。