清晨七点五十，秋阳还缩在云层后面偷懒，卧室里却先一步亮起了灯。
鹿鸣川赤着上身，只在腰间系一条灰色围裙，肩背的线条随着呼吸起伏，像一幅被晨光镶了边的素描。
灶台上的珐琅锅正咕嘟，山药排骨汤重新加热，空气里飘着淡淡的胡椒香；旁边的平底锅“滋啦”一声，两片厚切培根被煎得边缘卷起，像两片金色的船帆。
白恩月就是在这样的香气里醒来的。
她先是睫毛轻颤，紧接着鼻尖耸动，像梦里循味而来的猫。
下一秒，她猛地坐起身，宿醉后的太阳穴隐隐发胀——脑海里飞快倒带：天台、零号实验、鹿鸣川抱着自己在浴室里时触碰……
“完了，昨晚似乎有些醉了。”她低声哀嚎，抓过床尾他的衬衫往身上一套，纽扣错位也顾不上，赤着脚就往外冲。
厨房是半开放式的，岛台后的人影背对她，左手掂锅右手拿筷，游刃有余。
白恩月扑过去，从背后环住他的腰，额头抵在肩胛骨上，声音闷闷的：“怎么不叫我？”
鹿鸣川侧头，薄唇勾出一点笑，肩膀微微一耸，示意她看自己——围裙系带被她撞得松散，险些滑落。
他声音低哑，带着晨起的颗粒感：“昨晚某人抱着我不撒手，像只醉猫，我怎么舍得叫醒？”
白恩月把脸埋得更深，耳尖泛红。
她闻到他肌肤上沾的烟火气，混着一点冷杉沐浴露的余味，忽然觉得安心，却又嘴硬：“我哪有……醉猫会自己洗澡吗？”
“会。”他放下锅铲，转身捏住她下巴，指腹在她下唇轻轻一蹭，眸色暗了暗，“还会偷亲我，亲完就装睡。”
白恩月瞪大眼，记忆碎片闪回——好像……确实……在浴室里，她踮脚去碰他的唇，像确认他是不是真的存在。
证据确凿，她瞬间蔫了，额头抵在他胸口蹭了蹭：“那、那我负责收尾，你歇着。”
“不用。”鹿鸣川单手把她抱上岛台，大理石冰凉，她缩了缩脚。
他顺手把刚煎好的培根递到她唇边，“咬一口，就算是补偿。”
白恩月乖乖张嘴，酥脆的咸香在舌尖炸开。
她含糊不清地抗议：“我才是厨师家属，抢我活儿算怎么回事？”
“家属今天放假。”他低头，用鼻尖碰了碰她的鼻尖，“而且，我喜欢看你吃。”
说话间，他又转身，从烤箱端出一只小小珐琅盅——舒芙蕾刚出炉，表面筛了一层玫瑰露糖粉，遇热微微融化，像雪里开出的粉玫瑰。
白恩月眼睛一亮，伸手要接，却被他避开：“先漱口。”
白恩月滑下岛台，趿拉着他的拖鞋往浴室跑，又折回来，踮脚在他侧脸亲了一下，声音清脆：“那我去洗漱，给我留着！”
“放心，”鹿鸣川看着她的背影，慢条斯理地补充，“跑不掉的。”
浴室门合上，水声淅沥。
他收回视线，把火调小，从冰箱里取出一只透明玻璃罐——昨晚睡前腌好的草莓，加了薄荷叶与少许青柠汁，此刻正泛着剔透的玫红。
他舀了两勺，轻轻铺在舒芙蕾顶端，像给玫瑰覆了一层晨露。
白恩月再出来时，头发被随意挽起，几缕湿发贴在颈侧。
她穿着他的白衬衫，下摆刚过腿根，锁骨下方还留着一道极浅的勒痕，被晨光一打，淡得像花瓣的脉络。
鹿鸣川眸色微暗，把盘子推到她面前：“先垫胃，再喝牛奶。”
白恩月叉下一口舒芙蕾，玫瑰露混着草莓的酸，在舌尖化开。
她眯起眼，一副满足的模样。
......
阳光终于越过对面楼顶，斜斜地落进餐厅，把胡桃木餐桌照成一块温润的琥珀。
鹿鸣川把围裙解下来，随手搭在椅背，衬衫袖口卷了两道，露出带着青筋的手背。
白恩月把衬衫下摆往里掖了掖，赤脚踩在他拖鞋上，像踩着一条大船的甲板，安心又偷懒。
“正式开动？”
“等等。”
她伸手替他把汤碗往跟前推了推，顺手用拇指蹭掉他唇角一点糖粉，“发布会发言稿带回来了？”
“在书房，还想着你帮我检查一遍呢。”
他舀一勺汤，吹了吹，递到她唇边，“不过先填饱肚子。”
白恩月就着他的手喝了，舌尖被烫得微微发麻，却笑得眯起眼：“满分。”
鹿鸣川低声笑，胸腔震动，像低音鼓滚过木质地板，“能通过老婆大人的考核是我的荣幸。”
她伸出左手，小拇指在他腕侧轻轻划了一道，“那品尝老公做的菜，也是我的荣幸。”
两人低头吃饭，筷子偶尔相撞，发出清脆的“叮”。
窗外有早起送奶的车驶过，轮胎碾过落叶，声音像给这段安静的晨曲加了个和声。
“等小秋回来，也做给她尝尝，她可喜欢你做的东西了。”白恩月咬下一口舒芙蕾，声音被甜味泡得柔软。
“那肯定。”鹿鸣川把培根切成小条，放进她碟里，“得让她先兑现愿望清单，不然晚上又要抱着我的腿撒娇。”
“她才不会撒娇，”白恩月笑，“她也许会一本正经说：‘表舅，成年人要讲信用。’”
两人同时笑出声，餐桌灯在笑声里轻轻晃，把影子叠在一起。
鹿鸣川把最后一块草莓拨到她唇边，“没有她在家里，确实少了一些感觉。”
白恩月张嘴吃下，草莓汁染红下唇，像偷涂了口红。
她抬眼，眸子里晃着灯影：“是啊，不过奶奶也是这样想的吧？”
“这段时间有小秋和雪团陪着，奶奶肯定开心不少。”
“要不......我们到时候也把奶奶一起带上。”
“还是老婆考虑得周到。”鹿鸣川伸手，用拇指轻轻擦掉她唇角水渍，“不过，这得看祖母她自己怎么说了。”
“确实，有时候猜不透奶奶的心事。”她笑，“爸在这点上和奶奶很像。”
白恩月愣了一秒，她不知道为什么会突然提到鹿忠显。
昨晚，公公和徐梦兰的画面又在她脑海中闪过，白恩月心想，也许这就是自己忽然提到他的缘故。
看着丈夫眼底闪过的复杂情绪，白恩月把左手放到桌面，掌心向上。
对方会意，把右手覆上来，十指交叉，虎口相贴。
她本想把这件事告诉给鹿鸣川，但又不想破坏这个难得的清晨，于是只好作罢......