当白恩月捧起包装，她觉得一切都值得了。
盒身是极深的夜蓝色，像将午夜的天空裁下一角，压成一片薄片。
四角以钯金包边，冷光内敛。
顶盖中央，一枚指甲盖大小的银灰祥云——云先生的私印——被以0.2毫米的微浮雕起，光线下像一弯正在聚拢的雾；指腹掠过时，却又能感到云纹边缘的凌厉，仿佛随时会割破寂静。
盒底压印一行极细的编号，字体是云先生亲手设计的无衬线，笔划尽头各藏一道倒钩，肉眼难辨。
丝带是哑光真丝，宽度恰好两指，色泽比盒身再暗半度，打成一字结后，尾端自然垂落。
内衬用了与西装同源的超高支羊毛呢，颜色却是高调又内敛的暗红色。
白恩月将盒子抱在怀中，手指抚摸着私印，手机屏幕亮起——
鹿鸣川的来电。
“老婆，在哪儿？”男人声音透过电流，带着一丝故意掩藏的疲惫，“徐阿姨刚给祖母打电话，说今晚备了家宴，指名要咱们过去。”
白恩月指尖一顿，眉头不自觉皱了一下。
“家宴？”她重复一遍，声线压得极轻，“只是......普通家宴？”
“表面上是。”鹿鸣川低笑，尾音却收得紧，“徐阿姨说是——想借这场饭局，提前恭贺慧瞳明日发布成功。”
白恩月眉头皱得更深，手指因为收紧而多了几分惨白。
她抬眼，后视镜里自己的瞳孔缩成针尖。
正好，她也想再见见沈时安。
“去。”她听见自己说，嗓音带着冷意，“不仅去，还要早到。”
“好，那我回家接你。”男人声音低下来，“四十分钟后见。”
挂断，车厢重归寂静。
......
回到家里，白恩月第一时间就将盒子藏了起来。
随后便简单洗漱一番，开始收拾——
开门声传来时，白恩月正把最后一粒纽扣扣好。
她对着镜子快速检查——烟灰色高领羊绒衫衬得脸色柔和，锁骨下方那道浅疤被领口遮得只剩一线暗影。
长及小腿的羊毛裙是深墨绿，外搭一件同色系长款风衣，腰带束得利落，既保暖又不过分正式。
“回来了吗？”她低声应，踩着软底拖鞋出了衣帽间。
鹿鸣川带着一身秋夜的凉意进来，肩侧还沾着一片落叶。
他把叶子随手拂落，目光落在她身上，倦意里浮出温软：“收拾好了？”
“等你。”白恩月伸手替他接过公文包，指尖碰到他冰凉的指骨，皱了皱眉，“外面这么冷？”
“高架堵车，开了窗透气。”他解释，低头亲了亲她发顶，声音低哑，“抱歉，回来晚了。”
“先去洗澡。”她推他往浴室走，“热水已经放好了，别感冒。”
鹿鸣川笑着应声，却在转身前瞥见客厅角几上放着一个深蓝色礼盒——缎带在灯光下泛着低调的月白光。
他脚步顿了半秒，眉峰微挑：“那是？”
“先洗澡。”白恩月不由分说把他推进浴室，门阖上前，她补充了一句，“洗完再给你看。”
水声很快响起，隔着磨砂玻璃，透出暖黄的光。
白恩月回到客厅，把礼盒往沙发深处藏了藏，又顺手将等会要穿的衬衫与长裤搭在玄关的复古衣架上——是她半小时前搭配好的：浅银灰衬衫配深海军蓝西装裤，领口与袖口都提前熨出锋利折线。
浴室门开时，鹿鸣川带着氤氲热气出来，黑发湿漉漉，浴袍领口敞着，锁骨处还凝着水珠。
他一边擦头发，一边看向玄关——目光先是落在那件衬衫，随后移向被藏在靠垫后的礼盒一角。
“神秘礼物？”他笑，嗓音被热水蒸得低哑。
白恩月没急着回答，只抬手把他湿发往后拢，指尖顺着发梢滴下的水珠滑到他颈侧，轻轻一抹：“吹干，别着凉。”
鹿鸣川顺从地接过吹风机，却只在发根随意扒拉几下，目光仍追着她。
白恩月被他看得耳热，转身去把礼盒抱出来，递到他怀里：“这是明日的战袍。”
他单手接住，另一只手还握着吹风机，愣了半秒：“西装？”
“明天发布会穿这件。”她声音轻，却带着不容拒绝的笃定，“我盯了三个月的料子，银丝混纺，里衬绣了——”
话没说完，鹿鸣川忽然伸手扣住她后腰，把人带进怀里。
吹风机“嗡”地一声被搁在玄关，他的下巴抵在她发顶，声音闷在湿发间：“老婆......”
白恩月鼻尖蹭过他浴袍前襟，薄荷与冷杉的味道混着热气涌来，她轻轻“嗯”了一声。
“谢谢你。”他低头，唇贴在她耳廓，一字一句，“我一定穿。”
“都还没试过呢，不知道合不合身？”
“肯定合身。”
礼盒被放在玄关长凳，缎带被抽开的细微声响里，白恩月退后半步，替他解开浴袍系带。
男人肩背的线条在暖灯下像被雕刻的冷玉，她指尖掠过，把衬衫先递过去：“试试，若有不合身，云先生明早早晨能改。”
鹿鸣川没急着穿，反而握住她手腕，指腹摩挲那处还未完全愈合的疤，声音低下来：“还疼吗？”
“早不疼了。”她笑，把衬衫披到他肩上，替他扣第一粒纽扣，“快穿，让我看看。”
衬衫领口妥帖地环住他喉结，薄荷灰面料在灯下泛出极细的光泽；长裤腰线被调整得恰到好处。
最后，她把西装外套展开——枪灰色基底，月白暗纹在里衬中若隐若现。
鹿鸣川抬手穿袖，肩线落点精准，背部挺括如刃。
他站在落地镜前，微微侧身，目光却穿过镜面看向站在身后的她：“再合身不过了。”
“毕竟老婆最了解我的身体。”
白恩月耳根一红，走到他身侧，指尖替他整理领角，“为了不暴露惊喜，我确实花了不少心思。”
镜子里，两人身影并肩，冷色灯光将轮廓勾得锋利又温柔。
鹿鸣川忽然伸手，覆在她搭在领角的手背上，掌心温度滚烫：“明天我站在台上，所有人都会看见——”
“看见什么？”她抬眼。
“看见我拥有的最好。”他低头，吻落在她眉心，一触即离，却重得像承诺。
白恩月耳尖更红了，却故作镇定地退后一步，把礼盒里赠送同色系羊毛围巾抽出来，绕到他颈侧，轻轻一系：“今晚就先系这条围巾吧。”
鹿鸣川失笑，握住她手腕把人重新拽回怀里，声音低哑：“好。”
玄关的感应灯适时熄灭，只剩客厅一盏落地灯，将两人影子拉得很长，交叠在一起。
“时候也差不多了。”白恩月拍拍他背，“换完衣服出发吧。”
“好。”他应声，却没松手，“你帮我换。”
白恩月低着头，重新替他褪去外套，解开衬衣的暗扣......
鹿鸣川俯身，额头抵着她，声音坚定柔和：
“明天，我穿这件，赢给他们看——”
“也赢给你看。”
白恩月伸手，环住他颈项，指尖插入他仍微湿的发间，轻轻收紧：“你早就赢了。”