落地窗外的景色被黑暗掩埋，人造的灯光显得无力。
厅内却灯火通明，长桌铺着雪白法绣桌布，银器与水晶杯交错，灯影一落，便碎成无数星子。
菜已上到第六道。
巴掌大的白瓷盘中央，只卧着一块樱桃大小的“鹅肝荔枝球”，外壳是玫瑰薄霜，顶上点一抹金箔，珠戴了顶皇冠。
两侧各缀半片烤无花果，薄得能透光——好看，也仅够两口。
徐梦兰用指尖托起桌边的香槟桶，冰碴子顺着瓶壁滑下，发出细碎的“嚓啦”声。
“今天特地请了米其林三星主厨上门，”她眼尾堆着笑，目光却掠过主位上的老太太，“菜品若不合口，可得告诉我，下次再调。”
老太太银发梳得一丝不乱，手边只放一杯温水，闻言抬了抬下巴：“看着挺精致的，有劳费心了。”
一句话把“分量小”三个字轻轻按下，却也让徐梦兰嘴角僵了半瞬。
侍者托着醒酒器绕桌而来。
暗红酒液在水晶杯里晃出漩涡，先给鹿忠显倒，再给老太太——白恩月出手挡住侍者的酒瓶。
徐梦兰眉头迅速皱了一下，很快就又恢复了正常，“恩月，今天难得是个高兴的日子，你这是做什么？”
白恩月暗叹徐梦兰不愧是语言大师，一句话就暗戳戳指着了自己的不懂事破坏了气氛。
白恩月嘴角微微一翘，并不打算和徐梦兰起正面冲突，“徐阿姨，我知道你是好心，我也不是有意破坏气氛，只是......”
“奶奶喝不惯洋酒。”
老太太配合着白恩月，点了点头，“给我倒点果汁儿就好了。”
徐梦兰瞬间换了一副赔笑的面具，“你瞧我这脑子，因为忙得事情太多，一时竟然忘记了这么重要的事。”
像徐梦兰这样的人，又怎么会轻易承认自己的错误呢？
她赶忙朝着侍者示意，“去吧酒柜最里面的那瓶茅台拿出来。”
“不用麻烦了。”老太太如此说道，但侍者已经先一步去拿了。
不到一分钟，侍者就将茅台拿了过来，徐梦兰赶忙起身，从侍者手中接过，立刻给老太太倒上。
“有怠慢之处，还多多包涵。”
侍从微微躬身，酒瓶口已经对准了鹿鸣川，：“鹿先生？”
“明早发布会，”鹿鸣川掌心覆在杯口，声音客气却干脆，“酒就不用了，谢谢。”
徐梦兰倒完酒，正替老太太布菜，闻言筷子一顿，笑意仍挂得稳：“鸣川，这酒是零四年的罗曼尼，醒了两小时，不尝一口可惜了。”
说话间，她冲侍从抬了抬下巴，“给少爷倒三分之一，醒着也是醒着。”
侍从进退两难，鹿鸣川却懒得再推，指尖轻叩桌面：“那就三分之一，再多滴一滴，明天若是出现差错，徐阿姨替我上台？”语调带笑，眼尾却冷，带着几分特有的锐利。
徐梦兰被噎得一瞬，转脸看向白恩月，声音更柔：“恩月总也得喝一点吧？就当是为为明天的发布会提前庆祝，而且她也不用上台吧？”
白恩月把手中杯盏往面前轻轻一推，瓷底与桌面碰出清脆的“叮”。
“谢徐阿姨好意，”她弯唇，声线平和，“医生叮嘱，伤口还在愈合，一滴酒精都不能沾。我喝这个就好。”
说着，她拎起桌边早已备好的玻璃壶，给自己倒了半杯鲜榨梨汁，汁水澄黄，在灯下像一块暖玉。
“这恐怕不太好吧，就算不同我喝，至少也要和你奶奶......”徐梦兰显然不打算轻易放过白恩月。
她还想再劝，身子已半站起来，手臂越过桌面，要去拿那壶莫吉托基酒。
指尖刚碰到瓶壁，老太太“咔哒”一声放下筷子，声音不高，却让整个长桌瞬间安静。
“梦兰。”老太太银筷斜搭在筷枕，发出极轻的脆响，“恩月不想喝，就别劝。酒这东西，喝与不喝，都看个人意愿，强求不得。”一句话，毫无掩饰地偏爱白恩月，也短暂地把台面所有暗涌都压回水下。
沈时安原本低头摆弄餐刀，闻言刀尖一偏，在瓷盘上划出细痕。
她抬眼，目光掠过白恩月腕上的纱布，又滑向母亲，唇角弯出一点得体的弧度：“祖母说得是。妈，让他们给恩月换杯热乌龙，暖胃。”
徐梦兰笑意僵了半瞬，很快又舒展开，冲侍从摆摆手：“换茶。”声音轻得像什么都没发生，可指节已悄悄泛白。
鹿鸣川把杯中那三分之一红酒晃了晃，并未入口，只抬手对侍者示意：“麻烦把这杯酒也收走。”
一句话，把徐梦兰好不容易找回的台阶又拆个干净。
白恩月垂眸，梨汁在舌尖泛起清甜。
她没去看任何人，只伸筷，夹起自己盘里那枚“鹅肝荔枝球”，放入口中，慢慢咀嚼——像把一场无声的交锋，嚼碎，咽下。
徐梦兰把侍者刚端上的第七道菜轻轻放在老太太手边——一只骨瓷盏，盏盖边缘描着极细的金线，像给夜色加了一圈柔和的边。
“老太太，您尝尝这道松露蟹肉盏，主厨说蟹肉是今早从北海道空运的，松露只刨了零点三克，怕味重压了鲜。”
她声音温软，尾音却微微上扬，带着一点不易察觉的颤，像一根极细的弦，被她自己拉得笔直，随时会断。
老太太没立刻动勺，只抬眼看了看她，目光平静得像一面旧铜镜，照得出皱纹，也照得人心。
“梦兰，你也坐吧，一晚上你都没停脚。”
徐梦兰笑，眼角弯出恰到好处的弧度：“您好不容易才来一趟，我也好不容易才有这样的机会。”
说话间，她身子已绕到鹿忠显身后，左手替他扶住杯壁，右手执壶，暗红色酒液在水晶杯里晃出小小漩涡。
“忠显，这酒醒得刚好，你再尝一口？零四年的罗曼尼，现在喝正是时候。”
鹿忠显没拒绝，也没举杯，只微微颔首，目光落在杯沿，像在看一条看不见的界限。
白恩月把这一幕尽收眼底，自己公公和徐梦兰之间怪异的氛围又开始迷茫开来。
鹿鸣川也看见了。
他原本靠在椅背，指尖无意识地摩挲着餐刀柄，银质在他指腹下泛着幽暗的冷。
从进门起，他就觉得哪里不对——
徐梦兰替父亲倒酒时，指尖在杯壁停留的时间；
她俯身替祖母布菜时，肩膀几乎贴上父亲的手臂；
她转身去厨房催菜，旗袍下摆扫过父亲裤脚，像一条暗色的尾鳍。
那些动作太流畅，太没有边界感。
而父亲——
父亲没有躲。
鹿鸣川眉心极轻地蹙了一下，像有人用冰针在皮肤上点了一笔。
他侧头，看向白恩月，向他确认自己的感觉是否有错。
白恩月最终只是默默点了点头。