暴雨在钟表楼顶聚成旋转的水幕，苏然盯着星图壁画的圆心——那道突然浮现的第十八道刻痕正渗出青光，纹路里浮着老妇人年轻时的脸。她正将试管里的基因链注入环形电网，戴墨镜的男人就站在阴影里，手里的扳手拧紧电网枢纽，发出的金属摩擦声和晓雯手机残骸里的录音背景音完全一致。
“圆心刻痕是重置按钮。”林默的指尖按在刻痕边缘，皮肤突然灼出电网的纹路。晓雯残缺的录音在脑海里补全：“记住，星图圆心的重置按钮，是用双生子的眼泪启动的。”苏然这才发现，刻痕周围的星点正组成变电站的齿轮图案，而圆心凹陷处，分明是两个交叠的泪滴形状。
第十八道刻痕突然震颤，老妇人的影像在青光中转身。她腕上的玉镯磕在电网上，裂成两半掉进基因链容器，而容器里泡着的，正是婴儿时期的苏然和妹妹。戴墨镜的男人摘下手套，露出与张凯掌心相同的螺旋纹伤疤，他调节电流时，电网突然爆出火花，将双生子的基因链烧成两段发光的丝线。
“他们在用我们的基因做时间保险丝。”苏然的眼泪滴在刻痕边缘，星图突然吸收泪滴，圆心开始旋转。林默后颈的疤痕渗出鲜血，血珠落在齿轮图案上，竟让变电站的实景在壁画中浮现——无数电线在穹顶交织成星图形状，而圆心位置的枢纽，正插着两枚翡翠色的芯片。
暴雨突然变成倒流的荧光，第十八道刻痕里渗出十七道旧影像：每次循环重置时，老妇人都会站在电网前，用双生子的眼泪启动圆心按钮，而戴墨镜的男人始终在调节电流强度。苏然的眼泪掉进圆心凹陷，妹妹的轮廓突然在她体内浮现，两人的眼泪同时落在按钮上，电网瞬间爆发出强光。
“重置不是回到过去，是覆盖未来。”林默的声音被齿轮轰鸣吞没，“他们每重置一次，就用我们的基因链烧掉一段时间轴。”变电站的实景中，戴墨镜的男人正将扳手插进枢纽，而枢纽的形状，和苏然瞳孔里的翡翠碎片完全吻合。晓雯录音的背景音里，突然混进双生子的心跳声，频率与电网的电流脉冲同步。
圆心刻痕突然分裂成两半，露出里面的金属按钮。苏然的眼泪滴在按钮上时，妹妹的记忆如潮水般涌来——十九年前冬至夜，老妇人抱着她站在电网前，玉镯裂开的瞬间，电流将她的基因链烧出缺口，而那个缺口的形状，正是星图圆心的第十八道刻痕。戴墨镜的男人当时就站在母亲身后，手里拿着记录双生子心跳的示波器。
“每次重置，他们都在修复时间轴漏漏洞。”苏然看着自己的眼泪在按钮上聚成双生泪滴，“而漏洞，就是我们的情感频率。”电网突然过载，老妇人的影像在电流中瓦解，露出她身后的实验台——上面摆着盛华资本的徽章，以及两枚刻着双生子名字的芯片。林默腕上的碎玉突然发烫，与苏然掌心的圆环拼成完整的钥匙，钥匙孔形状，正是圆心按钮的轮廓。
第十八次重置的警报声突然响起，星图圆心的按钮开始下沉。苏然感到妹妹的心跳在体内加速，两人的眼泪同时激活按钮，电网爆发出的强光将整个变电站映成透明。戴墨镜的男人在光影中举起扳手，扳手尖端竟插着晓雯手机残骸里的内存卡，卡上烧录的，正是双生子基因链的完整数据。
“他们要在重置时，把病毒代码植入我们的基因。”林默后颈的疤痕突然绽开，飞出十七道光丝缠绕在电网上，“父亲用防火板做书签，就是为了挡住这次植入。”苏然的眼泪掉进圆心，按钮下沉的刹那，时间轴出现肉眼可见的褶皱——十七次循环的残影在褶皱里重叠，每个残影中，老妇人都在将病毒代码注入双生子的基因链。
电网突然断裂成十七段，每段都缠着病毒心跳的光丝。苏然和妹妹的轮廓在光丝中重叠，她们的眼泪同时落在圆心按钮的裂缝里，竟将病毒代码烧出焦痕。戴墨镜的男人的影像突然破碎，露出他藏在袖口的玉镯碎片，碎片内侧刻着的，是苏然父亲的名字。
重置按钮彻底沉入星图圆心时，整个变电站开始震颤。苏然看见盛华资本的徽章在电网中燃烧，而徽章中心，嵌着一枚与她后颈同款的芯片。晓雯残缺录音的最后一句终于清晰：“当第十八次重置启动，双生子的基因链会变成……”声音戛然而止，取而代之的是变电站齿轮倒转的轰鸣。
圆心位置突然喷出汞状的液体，在地面汇成第十八道刻痕的形状。苏然的眼泪滴在汞液上，竟映出妹妹被抱进育婴箱的画面，而育婴箱的玻璃上，正贴着盛华资本的标签。林默腕上的碎玉突然炸裂，溅出的玉屑插进汞液，组成一把钥匙的轮廓，钥匙尖端指向的，是星图圆心正下方的阴影处。
暴雨骤停的瞬间，星图圆心的第十八道刻痕开始闭合。苏然感到体内有什么东西正在瓦解，妹妹的心跳声越来越弱，而盛华资本的影子，正从闭合的刻痕缝隙里伸出手来。林默突然拽着她冲向变电站的阴影处，那里的地面上，赫然刻着与双生泪滴按钮相同的图案，而图案中心，躺着半枚烧黑的芯片，芯片上的螺旋纹，正在吸收她滴落的眼泪。
变电站的警报灯突然全部变红，第十八次重置的倒计时在星图上闪烁。苏然低头看见自己的眼泪掉进芯片裂缝，竟激活了里面的一段记忆——父亲站在1907年的实验台前，将两枚芯片分别放进双生子的育婴箱，而他身后的老妇人，正将戴墨镜男人递来的病毒代码，悄悄注入其中一枚芯片。星图圆心的汞液突然沸腾，浮出的气泡里，全是她和妹妹流泪的倒影。