北京国际机场，贵宾通道。
墨阳摘下墨镜，环顾四周。二十年了，他第一次踏上这片土地。
身旁的夫人林雅雯轻轻挽住他的手臂，低声道：“紧张？”
他笑了笑，没回答，目光却落在远处接机的人群上——两个西装笔挺的中年男人正举着牌子，上面写着“欢迎苏墨阳先生”。
那是周墨鹤和周墨辰，他的弟弟们。
墨阳深吸一口气，迈步向前。
墨鹤先认出了他。
“大哥！”
墨阳的脚步顿了一下，这个称呼太久没听到了，久到几乎陌生。
墨辰站在一旁，笑容有些拘谨：“路上还顺利吗？”
他们握手，拥抱，彼此打量着对方脸上的岁月痕迹。墨鹤的鬓角已经泛白，墨辰的眉宇间依稀还有父亲墨寒的影子。
“爸……妈还好吗？”墨阳终于问出口。
墨辰点点头：“都好，就是年纪大了，腿脚不太方便。”
墨阳“嗯”了一声，喉结滚动，却没再追问。
酒店的包厢里，觥筹交错。
墨阳的地产项目需要当地合作方，而墨鹤和墨辰的公司恰好是最佳选择。酒过三巡，气氛渐渐热络。
“没想到有一天咱们兄弟会以这种方式合作。”墨鹤举杯，半开玩笑，“大哥在台湾这些年，生意做得风生水起啊。”
墨阳抿了口酒，淡淡道：“比不上你们，扎根在这里，机会更多。”
话里有话，但谁都没点破。
林雅雯适时岔开话题：“听说墨鹤先生有日本血统？”
包厢突然安静了一瞬。
墨鹤放下酒杯：“我生母是中岛千鹤，她很早就去世了，我现在只有一个母亲。”
墨阳挑眉，这事他知道，童年时代他为此还骂过墨鹤是野种。
第二天中午，首都机场。
一个穿着考究西装的日本男人快步走出通道，身后跟着两名助理。他环顾四周，目光锁定在接机口的墨鹤身上。
“周桑？”他微微鞠躬，中文流利，“我是中岛翔太，千鹤姑姑的孙子。”
墨鹤怔住了，眼前这个年轻人的眉眼，竟与母亲留下的照片有七分相似。
中岛翔太从怀中取出一封信：“这是祖父临终前嘱托我转交的。”
泛黄的信封上，用娟秀的日文写着：“致我的孩子”。
酒店套房里，墨鹤颤抖着拆开信。
信纸上是母亲熟悉的笔迹，讲述着那段被尘封的历史，抗日战争时期，中岛千惠与墨寒相识……
“祖父一直想找回姑姑的后人。”中岛翔太轻声道，“中岛家族在东京有不少地产资源，如果周桑有兴趣……”
墨辰在一旁皱眉：“哥，这事要不要先跟爸妈商量？”
墨鹤却盯着信纸出神。这么多年，他第一次知道生母的故事。
当晚，墨鹤拨通了老家的电话。
“爸，中岛家的人来找我了。”
电话那头长久的沉默，最终墨寒只说了句：“你自己拿主意。”
夏婉接过电话，声音有些哑：“墨鹤……你妈妈是个善良的人。”
就这一句话，墨鹤突然红了眼眶。
项目签约那天，墨阳看着两个弟弟与中岛翔太相谈甚欢，心里莫名烦躁。
“大哥，”墨辰凑过来，“下周爸妈金婚纪念，你来吗？”
墨阳握笔的手一僵。
林雅雯在桌下轻轻握住他的手。
“我……”他抬眼望向窗外，上海的天空湛蓝如洗，“再看吧。”
签约结束后的深夜，墨阳独自站在酒店阳台上抽烟。
手机亮起，是墨鹤发来的消息：
“爸妈说，他们等你回家。”
烟灰簌簌落下，像一场迟到了四十年的雪。
夏婉坐在老藤椅上，手里捧着一杯热茶，热气氤氲间，她的目光落在墨鹤脸上。
“墨鹤，有些事……妈该告诉你了。”
墨鹤坐在她对面，手指无意识地摩挲着膝盖。他隐约感觉到，接下来的话会改变什么。
夏婉轻轻叹了口气，从抽屉里取出一个褪色的信封，递给他。
“这是你生母留下的。”
墨鹤接过，信封上是一行娟秀的日文，他看不懂，但能感受到字迹里藏着的温柔。
“她叫中岛千鹤，是战时跟随她父亲还有姐姐留在中国认识你爸的。”夏婉的声音很轻，像是怕惊扰了回忆，“你爸那个时候是军统特工……”
墨寒那时还是个年轻军统特工，为了刺杀日本特务雪姬和中岛正雄，不得已接近千鹤。
千鹤却爱上了墨寒，即使知道他的真实身份，也不可救药地爱上了他。
墨寒高烧不退的那几天，千鹤守在他床边，一遍遍用酒精擦拭他的身体降温。
“你……为什么要救我？”墨寒曾这样问过她。
千鹤低着头，声音很轻：“因为生命……没有国籍。”
后来，墨寒刺杀失败，是千鹤以死相逼救了他。
“你爸那时已经和我在一起了。”夏婉的目光有些恍惚，“但世道太乱，我们失散了很久……”
墨鹤攥紧了信封：“所以……我生母和父亲……”
夏婉点点头：“他们相依为命了一段时间。”她的语气没有怨恨，只有平静，“后来我找到你父亲时，千鹤已经怀了你。”
墨鹤的喉咙发紧：“那她……后来呢？”
夏婉沉默了一会儿，才开口：“生下你后不久，她就失血过多去世了。”她不愿意告诉儿子，是柳梦雨杀了千鹤。
房间里安静得能听见钟表的滴答声。
第二天，中岛翔太登门拜访。
他穿着笔挺的西装，手里提着精致的礼盒，见到墨寒和夏婉时，深深鞠了一躬。
“周老先生，夏女士，打扰了。”他的中文很流利，态度恭敬而谦和。
墨寒坐在沙发上，微微点头：“坐吧。”
中岛翔太端正地坐下，双手放在膝上：“这次来，是代表祖父中岛健一，向您表达感谢。”
夏婉给他倒了杯茶：“你祖父身体还好吗？”
中岛翔太接过茶杯，神色黯然：“祖父年事已高，近来病重……医生说他时日不多了。”
他抬起头，目光诚恳：“祖父临终前唯一的愿望，就是见一见千鹤姑姑的孩子。”
墨鹤站在一旁，胸口发闷。
晚餐时，中岛翔太的举止得体而礼貌，他避开了所有敏感的话题，只谈现在的合作与未来的规划。
“战争已经过去很多年了。”他举起茶杯，以茶代酒，“希望我们这一代，能真正放下过去，向前看。”
墨寒盯着他看了许久，最终缓缓点头：“年轻人能有这样的想法，很好。”
夏婉在一旁静静观察着这个年轻人，他的眉眼间确实有中岛家族的影子。
“听我祖父说，您和我们中岛家族也有很深的渊源，”中岛翔太看着夏婉说，“您曾经是中岛惠子，我们家族还有和您的合照，您年轻的时候，风华绝代呢！”
夏婉和他客套了几句，并用日语和他交流，中岛翔太对夏婉的态度更加恭敬了。
夜深了，墨鹤独自站在阳台上抽烟。
中岛翔太走到他身旁，轻声道：“周桑，祖父真的很想见你。”
墨鹤吐出一口烟，烟雾在夜色中散开：“我只是不明白……为什么现在才来找我？”
中岛翔太沉默了一会儿：“祖父一直以为千鹤姑姑的孩子……已经不在了。”他的声音有些哽咽，“直到去年整理旧物时，才发现她留下的信。”
他从怀中取出一张泛黄的照片，递给墨鹤。
照片上，年轻的千鹤穿着和服，怀里抱着一个婴儿，笑容温柔而哀伤。
墨鹤的手指微微发抖。
第二天清晨，墨鹤敲开了父母的房门。
“爸，妈……我想去一趟日本。”
墨寒和夏婉对视一眼，最终，夏婉走上前，轻轻抱了抱他：“去吧，孩子。”
墨寒站在一旁，声音低沉：“代我……向你祖父问好。”
墨鹤点点头，眼眶微红。
中岛翔太站在门口，深深鞠躬：“谢谢。”
夏婉看着两个年轻人离去的背影，轻轻叹了口气。
墨寒握住她的手：“都过去了。”
夏婉靠在他肩上，低声道：“是啊……都过去了。”
窗外，朝阳升起，新的一天开始了。