东京国立医院外，细雪纷飞。
墨鹤站在病房门口，手指微微发颤。中岛翔太轻轻拍了拍他的肩：“祖父一直在等你。”
推开门，病床上的老人瘦削苍白，插着氧气管，但眼神依然清明。他缓缓转过头，在看到墨鹤的瞬间，浑浊的双眼骤然亮起。
“千鹤……”老人声音嘶哑，伸出枯瘦的手。
墨鹤走上前，握住那只颤抖的手。
“我是她的儿子。”
老人凝视着他的脸，许久，泪水滑落：“你的眼睛……和她一模一样。”
病房里弥漫着消毒水的气味，窗外雪落无声。
老人断断续续讲述着往事，1945年战败后，中岛家族以为千鹤的孩子已死，直到多年后才得知她在中国生下的孩子还活着。他们曾试图寻找，但两岸隔绝，最终放弃。
“我们……对不起她。”老人哽咽，“也对不起你。”
墨鹤沉默地听着，胸口像压着一块石头。
老人颤抖着从枕下取出一枚旧怀表，递给他：“这是千鹤……离家时带的……”
怀表打开，里面是一张泛黄的照片——年轻的千鹤站在樱花树下，笑容恬静。
家族会议上，中岛家的律师摊开文件：“按照祖父的遗嘱，墨鹤先生将继承中岛制药5%的股份，价值约20亿日元。”
满座哗然。几位叔伯眼神锐利地打量着这个突然出现的“中国亲戚”。
墨鹤站起身，声音平静：“感谢厚爱，但我不能接受。”
中岛翔太急道：“这是祖父的心愿！”
“我的心愿是回中国。”墨鹤将怀表放在桌上，“这个，足够了。”
临行前夜，中岛翔太在居酒屋为他送行。
“为什么拒绝？”翔太不解，“那些钱能让你和家人过得更好。”
墨鹤抿了口清酒，望向窗外的东京塔：“我妻子是小学老师，儿子是北大高材生。”他笑了笑，“我们确实不富裕，但没人会指着他们说，看，那是汉奸的家人。”
翔太握杯的手一僵。
“小时候同学骂我日本杂种，我回家问父亲……”墨鹤喉结滚动，“他抽了一夜的烟，什么都没说。”
雪又下了起来，簌簌落在窗棂上。
成田机场的告别厅里，中岛家族众人神色复杂。
“您终究不肯认祖归宗吗？”一位叔父沉声问。
墨鹤拎起行李，目光扫过每一张脸：“我的根已经扎在中国的土壤里。”他顿了顿，“但中岛千鹤永远是我母亲，我不会忘记。”
翔太红着眼眶拥抱他：“随时欢迎回来。”
“保重。”
飞机穿越云层时，墨鹤摩挲着怀表里的照片。空姐递来入境申报单，他熟练地写下“民族：汉”。
舷窗外，朝阳正染红东海。
有些选择不是为了割裂过去，而是为了守护现在。
数日后。
周彩月站在柜台后，指尖拨弄着算盘珠子，眼睛却不住地往门口瞟。
“彩月，这批肥皂的库存对不上啊。”同事王大姐推了推她。
“啊？哦……”她慌忙低头翻账本，耳根却悄悄红了。
玻璃门被推开，风铃叮咚作响。梁栋穿着洗得发白的蓝衬衫走进来，腋下夹着几本书，头发微微凌乱，像是刚熬夜写完稿子。
“同志，买包大前门。”他掏出皱巴巴的钞票，眼睛却看着彩月笑。
彩月低头拿烟，手指微微发抖。
王大姐眯起眼：“这小伙子最近常来啊？”
晚饭时，墨辰把筷子重重拍在桌上。
“什么？你喜欢梁栋？”
彩月攥着衣角：“爸，他文章写得可好了，省报都刊登过……”
“文章能当饭吃？”墨辰额头青筋暴起，“他一个月工资够买几条烟？你可是堂堂供销社主任！”
厨房里，彩月母亲叹了口气，把炒青菜端上桌：“先吃饭吧。”
墨辰猛地站起来：“我这就去找梁栋，他凭什么……”
“坐下。”
一直沉默的墨寒放下酒杯，声音不大，却让整个餐厅瞬间安静。
夜深了，夏婉在阳台上给老伴披了件外套。
“听说梁栋是玉茹的儿子，一直没娶亲。”她轻声说。
墨寒望着远处的路灯：“那孩子……长得像他娘年轻时候。”
月光下，夏婉看见丈夫眼底的愧疚。她握住他布满老年斑的手：“时代不同了。”
第二天早饭时，墨寒破天荒地给彩月夹了个荷包蛋。
“爷爷年轻时候，”他慢条斯理地说，“还差点被你曾外公拿枪崩了。”
彩月瞪大眼睛。
夏婉笑着补充：“就因为他是个穷当兵的，配不上我。”
墨辰皱眉：“爸，这不一样……”
“哪不一样？”墨寒抬眼，“就因为你当了个小领导，闺女连喜欢谁都要管？”
“可他和我是平辈，比彩月大十几岁，他们根本不相配嘛！”墨辰急了。
“感情的事说不清楚，”墨寒说，“现在讲究自由恋爱，你就随他们去吧！”
彩月突然哭了出来。
纺织厂家属院门口，梁栋蹲在自行车旁等人。他见到彩月出来，慌忙起身，从兜里掏出个皱巴巴的信封。
“给，《人民文学》录用通知。”他眼睛亮晶晶的，“下个月起，我负责的专栏稿费翻倍。”
彩月接过信封，突然发现他右手缠着纱布：“手怎么了？”
“通宵改稿，烟头烫的。”他不好意思地缩回手，“彩月，我知道现在配不上你，但我会……”
“傻子。”彩月把通知单按在他胸口，“我爷爷说，周末带你去钓鱼。”
梁栋愣在原地，秋风卷着落叶从他们中间穿过。
周日清晨，墨寒在湖边甩竿时，故意把装鱼饵的桶踢翻。
“帮忙捡一下。”
梁栋手忙脚乱去抓四处乱蹦的蚯蚓，眼镜都歪了。
彩月要帮忙，被夏婉拉住：“让你爷爷看看，这人经不经得起折腾。”
远处，墨辰黑着脸坐在马扎上，却看见父亲把珍藏的鱼竿递给了梁栋。
晨雾未散，湖面泛着细碎的金光。
梁栋笨拙地握着鱼竿，额头上沁出细汗。
墨寒坐在一旁，眯着眼看浮标，半晌才开口：
“写文章的人，手要稳。”
梁栋连忙点头，手腕绷得更紧。
墨寒瞥了他一眼，忽然伸手，在他肘关节处轻轻一托：“放松。”
梁栋一怔，随即明白过来，肩膀微微下沉。浮标在水面轻轻一颤，墨寒低喝：“起竿！”
鱼线破水而出，一尾银鳞鲫鱼在半空中划出闪亮的弧线。
彩月在不远处拍手笑：“爷爷，您这是把看家本事都教他啦？”
墨寒哼了一声，却把鱼竿塞进梁栋手里：“拿着吧，老伙计跟了我三十年。”
梁栋捧着鱼竿，喉结滚动：“谢谢……爷爷。”
墨寒没应声，只是背着手往堤岸上走。阳光把他的影子拉得很长，盖住了身后年轻人泛红的眼眶。
梁栋推着自行车，车把上挂着那根珍贵的鱼竿。
彩月走在他身边，手指悄悄勾住他的衣角。
“我妈那边……”他声音发涩，“可能得缓缓再说。”
彩月歪头看他：“怎么，后悔啦？”
“不是！”梁栋急得差点摔了鱼竿，“我是怕……我妈她……”
他想说“怕我妈想起旧事”，却怎么也说不出口。有些伤痕，连岁月都抹不平。
纺织厂家属院的筒子楼里，石玉茹正在糊火柴盒。这是街道照顾她的零活，糊一千个能挣八毛钱。
“妈！”梁栋冲进门，差点撞翻桌上的浆糊盆，“我要结婚了！”
石玉茹手一抖，火柴盒捏变了形：“又瞎说什么？上回刘婶介绍的女工，你不是嫌人家……”
“是周彩月！”梁栋蹲下来，握住母亲粗糙的手，“她是周墨辰的女儿！”
哐当一声，浆糊盆翻倒在地，黏稠的液体缓缓漫过水泥地缝。石玉茹张着嘴，却发不出声音，只有皱纹密布的脸颊剧烈抽搐着。
夜半，梁栋起夜时，看见母亲房间亮着灯。
门缝里传来压抑的啜泣。他推开门，看见石玉茹坐在床头，膝上摊着个铁皮盒——里面是张泛黄的《革命工作证》，照片上的年轻姑娘扎着麻花辫，眼角有颗小小的泪痣。
“妈……”
石玉茹慌忙擦脸，却把皱纹里的泪水越擦越多：“栋啊……她家……真同意？”
梁栋跪下来，把脸贴在母亲膝头：“她的爷爷今天教我钓鱼，还把鱼竿送我了。”
石玉茹的手指穿过儿子早生的白发，忽然想起三十多年前那天——她冲进矿区家属院，墨寒正在院子里教墨辰练字。
原来因果，早就埋下了。
第二天清晨，石玉茹翻出压在箱底的存折。
“两千三百六十八块四毛。”她颤抖着数了三遍，又翻出个红布包，“加上这对手镯，是你外婆留给我的……”
梁栋按住母亲的手：“彩月家不要彩礼。”
“胡说！”石玉茹突然激动起来，“咱再穷也不能让人看轻了！”
她蹒跚着走到五斗柜前，从最底层抽出一本旧相册。扉页里夹着张汇款单，收款人写着“石玉茹”，汇款人却是空白。
“这些年……他偷偷寄的钱，我一分没动。”她轻轻抚过那些发黄的单据，“现在给你娶媳妇，正好。”
梁栋这才发现，每张单据背面都用工整的小楷写着“孩子学费”。
婚礼那天，石玉茹穿了件崭新的藏蓝的确良外套。她站在酒店门口，死活不敢进去。
“亲家母！”夏婉亲自迎出来，挽住她僵硬的手臂，“彩月一直念叨要给您敬茶呢。”
宴会厅里，墨寒正给梁栋整理领带。新人敬酒到主桌时，石玉茹的茶杯抖得厉害，茶水洒在红地毯上，洇出深色的痕。
“玉茹。”墨寒突然举起酒杯，“孩子们比我们强。”
就这一句话，石玉茹的泪砸进了茶水里。
她仰头饮尽，苦的不知是茶还是人生。
台上，彩月悄悄掐梁栋的手心：“你妈哭什么呀？”
梁栋望向角落里那桌，墨辰正黑着脸被墨云灌酒，夏婉给石玉茹夹了块松子鱼。而他的母亲，终于挺直了佝偻半生的背。
“她高兴。”梁栋吻了吻新娘的鬓角，“我们都会比上一辈幸福。”