维度灯塔照亮宇宙后，沉寂的星骸带突然泛起幽蓝磷火。塞恩的方舟警报大作，声呐探测到数以万计的「星骸信标」在虚空中苏醒，这些由破碎恒星残骸构成的几何体表面，蚀刻着与认知灯塔同源的星纹符号。盲童的星河法典剧烈震颤，空白页渗出带着铁锈味的光粒，拼凑出警告：「沉睡的星骸之主...即将苏醒。」
波奇的画笔触碰到星骸信标的瞬间，颜料竟化作液态金属，在画布上勾勒出远古战争的场景：巨大的机械巨像与能量生命体在星系间厮杀，认知灯塔初代守护者们的残骸漂浮在宇宙尘埃中。更可怕的是，画作里的机械巨像缓缓转动头部，空洞的眼眶对准了现实中的方舟。
艾蕾娅的星图被蛛网般的裂痕覆盖，书页间涌出粘稠的黑色物质。她解析出的星纹信息显示，星骸带深处沉睡着上古文明的「禁忌兵器库」，而星骸之主正是守护兵器库的最终守卫。这个存在由所有被毁灭文明的怨念聚合而成，它的苏醒，将让宇宙再次陷入「净化之战」——清除所有「不完美」的文明形态。
苏苏在地球上发现，天文台的望远镜自动转向星骸带，镜头中浮现出无数半透明的面孔。这些面孔属于历史上消失的文明，他们用不同的语言重复着同一句话：「不要唤醒它...」当她带着观测仪来到海边，潮水竟冲上刻有星骸纹章的古老石板，石板缝隙中渗出的黑色液体，在沙滩上画出狰狞的兵器轮廓。
塞恩驾驶方舟深入星骸带，舰体装甲与星骸信标产生诡异共鸣，开始不受控制地变形。机械眼捕捉到，星骸之主的轮廓在星云深处若隐若现——那是由恒星核心锻造的巨型人形，它的血管中流淌着反物质，每根手指都能捏碎行星。艾蕾娅将法典转化为「文明火种之剑」，剑刃却在接近星骸之主时被腐蚀出蜂窝状的孔洞。
盲童抚摸着法典上躁动的光粒，突然「看见」星骸之主的真实记忆：它曾是守护宇宙平衡的崇高存在，却在目睹太多文明因贪婪自我毁灭后，逐渐扭曲成偏执的「净化者」。他将法典贴在胸口，让自己的心跳声通过星纹传递：「文明的价值...从不由完美定义！」波奇咬破嘴唇，用血与星光混合的颜料，在虚空中绘制出不同文明相互扶持的温暖画面，试图唤醒星骸之主内心深处的善意。
苏苏召集全球的孩子们，将写满文明多样性的星纹纸条放入特制的漂流瓶，通过维度灯塔送往星骸带。当漂流瓶触碰到星骸之主的瞬间，它停滞了攻击动作，那些被怨念覆盖的面孔上，闪过一丝动摇。塞恩抓住时机，启动方舟的「共情共鸣装置」，将全宇宙文明的希望与包容意识注入星骸之主的核心。
最终，星骸之主发出一声响彻宇宙的叹息，庞大的身躯开始崩解成闪烁的星尘。这些星尘汇聚成新的星座，命名为「理解座」。而在星骸带深处的禁忌兵器库，自动升起由星纹构成的封印结界。盲童的法典新增了「包容之章」，波奇在理解座的星云中建造了一座「文明博物馆」，苏苏的观测仪，则继续传递着不同文明间的温暖问候。