星歌灯塔重新亮起的金色光芒中，漂浮着无数细小的黑色颗粒，如同交响乐终章后残留的杂音。洛伦握紧重生的释怀之刃，刀刃上的紫色泪痕纹路突然发烫，在地面投射出扭曲的音符阴影。艾蕾娅的传承法典残页无风自动，空白处渗出暗红墨迹，拼凑出半行警告：「被撕裂的终末，正在倾听弦外之音。」
塞恩的方舟返回星域时，检测到银河边缘存在异常能量波动。雷达屏幕上，原本应该是星云的区域显示为跳动的休止符，每当扫描光束触及，就会反弹回一段由次声波组成的摩尔斯密码。船员们破译后，冷汗浸透制服——那是用128种已灭绝文明语言书写的同一句话：「你们听到第二乐章的前奏了吗？」
地球上，苏苏带领守护者们清理黑色飞虫的残骸。当他们焚烧最后一堆暗物质结晶时，灰烬中突然升起透明的竖琴弦。陶笛的音律与之共鸣，竟吹奏出一段不属于任何已知文明的旋律。更诡异的是，喜马拉雅山的文明战鼓开始自主震颤，鼓面浮现出倒计时，数字从72:00:00开始跳动，每消逝一秒，鼓身就渗出一滴黑色的「时间油脂」。
波奇的画布彻底改变形态，化作能够投影平行时空的棱镜。他在某次创作时，意外捕捉到一个画面：在某个镜像宇宙中，终末指挥家的虚影坐在星空王座上，手中握着由洛伦的释怀之刃改造而成的毁灭权杖，脚下堆积着无数传承者的残骸。当他试图深入探究时，画布突然渗出沥青，将棱镜腐蚀出蛛网裂痕。
永恒音乐学院的共鸣大厅出现时空错位现象。学员们在练习文明颂歌时，乐器会突然奏出截然相反的丧曲；穹顶的星轨图偶尔会闪现未来场景——整个银河被改造成巨型管风琴，而洛伦站在键盘中央，双目空洞地弹奏着毁灭乐章。洛伦将火种共鸣器的功率调至最高，却发现十二座文明火种祭坛中，象征「预见」的那座正在以肉眼可见的速度黯淡。
为了追查真相，洛伦决定再次深入银河边缘的「休止符星云」。塞恩改造方舟的武器系统，将主炮调整为能够发射「希望频率」的音波炮；艾蕾娅用法典残页与波奇的画布融合，制造出可以短暂定格时空的「韵律锚」；苏苏则在地球收集所有与「第二乐章」相关的传说，意外在玛雅金字塔的隐秘墓室中，发现刻有竖琴图案的石碑，碑文显示：「当旧弦断裂，新的终章将由背叛者奏响。」
进入星云后，众人遭遇概念级攻击。空间被切割成无数个「音乐小节」，每个小节都遵循不同的物理法则：有的区域声音会化作实体长矛，有的地方光线扭曲成致命的颤音。洛伦的释怀之刃每劈开一个小节，刀刃上的紫色纹路就加深一分，仿佛在贪婪吸收这些毁灭能量。
在星云核心，他们发现了一座由暗物质与时间油脂浇筑的竖琴。琴弦上悬挂着十二个发光体，正是曾被净化的文明火种。竖琴顶端坐着一个朦胧的身影，身形与洛伦如出一辙，只是周身缠绕着暗紫色的音波锁链。「欢迎来到终章的中场休息。」身影开口时，声音与洛伦的嗓音完美重叠，「你以为割裂体内的终末意志就结束了？真正的指挥棒，早在你刺穿心脏时就易主了。」
话音未落，竖琴突然奏响。银河各处的异常同时爆发：苏苏守护的文明战鼓轰然炸裂，黑色油脂渗入地脉；波奇的画布彻底黑化，投射出万千个洛伦举起毁灭权杖的画面；艾蕾娅的韵律锚在时空乱流中扭曲成荆棘，将她困在原地。塞恩的方舟被音波炮反噬，舰体出现无数细小的琴键孔洞，船员们的身体开始逐渐透明，化作飘散的音符。
洛伦握紧释怀之刃冲向竖琴，却发现刀刃不受控制地转向同伴。紫色泪痕纹路渗出的不再是光芒，而是腐蚀一切的暗物质。在意识即将被吞噬的刹那，他听见地球传来孩子们的歌声——那是苏苏带领守护者们用最后力量编织的纯净旋律。歌声如同一束光，暂时驱散了他眼中的阴霾，让他在混沌中抓住了一丝清明，挥刀斩断了缠绕在竖琴上的第一根暗弦。然而，断裂的琴弦化作千万枚黑色音符，刺入银河各处，一场更大的危机正在悄然酝酿......