时间在长白山的雪线之上，失去了它应有的刻度。
只有一轮轮肆虐的风暴和短暂的晴日，标记着季节徒劳的轮转。
张祁灵、黑瞎子、谢语辰，有时带着吴携，有时只有其中一两个，总会不定时地出现在那扇巨大的青铜门前。
他们不再尝试打开它，只是沉默地站立，短则几个小时，长则一整日，像几尊逐渐被风雪覆盖的石像。张祁灵总是站得最近，他的沉默比雪山更深沉，目光落在门扉上，似乎想用视线凿穿这阻碍。
黑瞎子偶尔会点燃一支烟，猩红的火点在苍茫的白色中明明灭灭，像那些未曾说出口的话。
谢语辰则更像个纯粹的陪伴者，他打理着所有人世俗的生活，确保他们还有力气来到这里进行这场无望的守望。
他们并不知道，在他们看不见的角落，另一双眼睛始终注视着这一切。
汪牧收回了散逸在汪初那里的意识后，某种源自同根同源、微弱到几乎不存在的联系，在他意识深处重新连接。那感觉像一丝游走在冰原下的暖流，缥缈，却无法忽视。它指向着长白山，指向那扇门。
当他第一次暗中窥见张祁灵等人出现在门前，脸上出现那种执拗的神情时，他立刻就肯定了——予恩就在里面。
他们成了他确认的坐标，也是他烦躁的来源。
在他们不来的日子里，这片区域就成了汪牧一个人的领地。
他试遍了所有已知的、关于开启青铜门的方法，从古老的祭祀仪式到暴力破坏，甚至动用了残留的与陨石相关的禁忌手段。然而，那扇门纹丝不动，冰冷而傲慢地拒绝着一切外来的力量。
它不再是门，更像是一座无法逾越的界碑。
他放弃了强行突破，转而采用了一种更隐蔽、偏执的方式。
他在山下备足了长期潜伏的装备，在青铜门附近一个被风雪和岩石巧妙遮掩的角落里，开辟了一个简陋的藏身之所。
他像个幽灵，潜伏于此，观察着，等待着。他甚至摸清了张祁灵他们来访的大致规律，在他们到来之前，他会仔细收起所有有人活动的痕迹，将自己彻底隐藏起来，只在缝隙间，用冰冷的眼神目送他们来，又目送他们离开。
杀意并非没有出现过。
看着张祁灵站在那里，看着那些曾与予恩对立的人，一种阴暗毁灭的冲动时常啃噬着他的心脏。如果他们都消失了，是不是就没有人会来打扰？是不是予恩就只属于他一个人的记忆和追寻？
但这个念头每次升起，都会被他强行按下。
他不敢赌。
予恩进入青铜门的状态未知，他与门外这些人的因果牵连有多深也未知。万一他们的死亡影响到门内脆弱的平衡，万一让予恩受到不可预知的伤害……他承担不起这个后果。他只能忍耐，像一条潜伏在冻土下的毒蛇，收敛毒牙，忍受着这种被分享、被窥视的焦躁。
更多的时候，当雪山旷野只剩下他一个人，他会从藏身处走出来，径直走到青铜门前。
厚重的积雪在他脚下发出嘎吱的声响，是这片死寂天地里唯一的声音。
他抬手，抚上门扉那冰冷粗糙的表面。触感一如往昔，拒绝着生命的温度。
“我又来了。”
他对着门开口，声音不高，落在空旷的山坳里，瞬间就被风雪吞没大半。他知道里面不会有回应，这几年，从未有过。
但这成了他的一种仪式，偏执的倾诉。
“张祁灵他们今天没来，大概是山下有什么事绊住了。也好，清静。”
“我试过用炸药，分量足够掀翻半个山头的量，门连道划痕都没留下。看来蛮力行不通。”
“好点了吗？里面……会不会很冷？”
问题石沉大海。
只有风呼啸着掠过门缝，发出呜咽般的声音。
有时，他会靠在门上，点上一支烟，却不抽，任由那点微弱的火星在指尖燃烧，青白色的烟雾刚升起就被风吹散。
他的眼神会放空，穿过迷蒙的风雪，看向虚无的远方。
“要是早知道……”他低声呢喃，这句话成了他独白里最常出现的开头，“要是早知道会有今天，在察觉到你的存在时，我就该把你带走。不管去哪里，把你锁在身边也好，藏起来也好……”
他的声音低沉下去。
“要是当初张启山拿你做实验的时候，我没有冷眼旁观……要是九门布局杀你的时候，我伸了手……是不是就不会是现在这样？”
他想象着另一种可能。
予恩还在，在他触手可及的地方。他不会像现在这样，被一种名为“喜欢”或者更深的什么东西折磨得五脏六腑都在绞痛，予恩也不会经历那些痛苦和绝望，最终被放逐到这扇该死的门后。
“我现在知道难受了。也知道……喜欢你了。”
“可惜，你大概听不见。”
烟蒂烧到了尽头，烫到了手指。
他面无表情地将烟头摁灭在积雪里，发出轻微的嗤响。
他会在门前站很久，直到四肢冻得僵硬，直到暮色将雪山染成一片沉寂的蓝黑，才转身回到那个狭小、冰冷的藏身角落。
周而复始。
他守着这扇门，守着门后那个可能早已失去感知的人，也守着自己这份无人接收、也无法宣之于口的执念。
风雪掩埋了他的足迹，却掩埋不了他眼中日益滋长、与这片冰雪同样寒冷的偏执。
他知道张祁灵他们还会来，他知道自己还会继续隐藏和等待。
这是一场漫长到看不见尽头的刑期，而他，是唯一不会也不肯离去的囚徒。