李响慢慢走到走廊最深处，指尖落在那扇锈迹斑驳的金属门上。
门后没有任何编号，连系统都在试图抹去这道残骸的存在。
咔哒一声，门开了。
昏暗的房间里，那个男孩蜷缩着背对他坐着，瘦得像根折断的木枝，呼吸却还在，均匀、执拗、像是死都死不掉。
李响轻声开口：“……你是谁？”
男孩没有转头，只是缓缓伸出手指，在地上一遍遍划着，像是写字。
李响蹲下，看见他指尖残留的划痕：
【001——策——母——】
那些字破碎得像干裂的河床，但李响看懂了。
他忽然意识到，这孩子根本不是被格式化失败，而是被林策亲手封印起来的。
——第一代实验体，代号001，也是最早被写入“梦境重塑协议”的人。
李响慢慢伸手，把男孩的手指按住：“别写了，你告诉我……你还记得什么？”
男孩的头颅轻轻转过来，苍白的脸上，那双眼睛像冻裂的湖面，一半浑浊，一半清澈。
他干涩地咧嘴笑了，嗓子里发出沙哑的音节，断断续续：
“……是……我是……林……策……的……第一个……”
李响瞳孔微缩：“第一个？”
男孩艰难地点头，似乎从喉咙里挤出下一个词：
“……母……他……母体……我是……母……程序……钥匙……”
李响的心口像被人重重捶了一拳。
他忽然明白了：
这个孩子不只是编号001——他就是林策“意识殖民”最原始的实验母体，
第一套“梦境植核”就是在他身上验证成型，后来才用在了自己身上。
而更可怕的是——
男孩虽然残破，却始终没被完全格式化。
这意味着他脑子里埋着的那些第一代实验参数、核心漏洞、种植点和破解点，
对李响来说，就是撬开整个梦境系统的真正钥匙。
李响缓缓蹲下，双手按住男孩的肩膀，让他看着自己：“你还记得你叫什么名字吗？”
男孩摇头，眼神空洞却带着一点挣扎，忽然嘶哑笑了：
“……他们叫我……‘初火’……我是……点火的人……”
李响低声重复：“初火……”
他心脏狂跳，忽然想起黑鸟第一次暴走时，梦境后端闪过的一串残影。
——那句代码残片里确实提到过“pRImE-FLAmE（初火核心）”。
李响眼底的火光一点点点亮，他俯下身，轻声贴近男孩耳边：
“别怕。你还活着，你不是编号，你是钥匙。我要带你出去，把梦烧开——听见没？”
“初火”没有回答，只是慢慢抬起手，像是要把自己冰冷的意识递给他。
下一秒，李响把男孩的指尖握紧，冰冷的、破碎的、混乱的梦境数据流，
忽然在两人之间短暂汇聚，一道微弱的、只属于他们的光弧，像火种一样从残骸深处亮起。
昏暗的走廊尽头，李响带着“初火”躲进一处破损的储存室。
四面墙壁上贴满了早期的废弃实验参数，像潮湿的剥落墙皮一样，一块块挂在空中，却没有系统来修复。
外面是梦境“安全层”的巡逻程序，它们来回游弋，试图封死任何残留漏洞。
李响坐在墙角，“初火”蜷在他身旁，脑袋倚着他肩膀，像个冻得半死的孩子。
李响能感觉到，男孩的意识在时有时无，随时可能被系统彻底吞掉。
他必须快。
李响缓缓伸手，把黑鸟留下的羽毛插在男孩的掌心，声音低沉：
“看着我……听我的声音，记住你自己。”
男孩微微颤了颤，苍白的嘴唇抖动，喉咙里溢出沙哑的低笑：
“……林……策……说过……只要做梦……就不疼……”
李响心口一紧，低声应着：
“是，他骗了你。但你记得——他为什么选了你？”
男孩闭着眼，像是沉入了更深层的潜意识碎片里。
忽然，残缺的走廊墙面上浮现出影像残影：
那是漆黑的早期实验舱，一排排孩子躺在里面，头顶悬着巨大的银色装置，像无数细针一样扎进他们的后颈。
【001，配型符合度：92%】
【意识剥离反应：可控】
【母体权限写入：成功】
男孩颤声喃喃：
“……一开始……只有我……他们说我可以……把别人的梦也收进去……变成……新的……”
李响屏住呼吸：“新的什么？”
男孩抬起头，眼神茫然而空洞，却透着那丝诡异的笑意：
“……新的……人……新的……程序……新的……李响……”
他一句一句断断续续蹦出来：
“……我……做了……第一个……他们把别人的记忆……连到我身上……看我能撑多久……撑不住……就切掉……留一块……再接……后来……有了第二个……第三个……
……然后……他们找到你……因为……你是第一个……完全能承载……也不会……疯掉的人……”
李响握着他的手指紧了紧，声音沉得几乎冷了：
“所以从头到尾，我就是在走你的路，是吗？你没完成的，我替你补完。”
男孩抖了抖，忽然咧嘴笑了，嘴角满是裂痕：
“……对……我……是钥匙……你……是门……你……要不要……开门……？”
李响眸子微闪，一股凉意从后背爬到脊骨。
他这才明白：林策从来没打算救谁。
梦境殖民计划从第一代开始，就是要造出一个“可控母体”，把人类的意识无限分割、植入、重塑，让“人”彻底变成可调可换的可编程代码。
“初火”没撑住，他撑住了——所以他是“门”，门后是下一批“可控人”。
李响低声道：
“你还记得怎么切断吗？把你自己从他们手里抢回来——还有别的实验体也能抢回来吗？”
男孩睫毛颤了颤，喉咙里溢出微弱却固执的笑：
“……记得……可是……疼……很疼……”
李响深吸一口气，把额头贴上他的，声音低而坚硬：
“疼也得醒——从今天起，你跟我一起疼，一起活，一起把门砸开。好不好？”
男孩缓缓点头，手指僵硬地伸出来，像要抓住什么，最终扣住了李响的袖口。
下一秒，李响背后那只黑鸟化作一道暗影，从男孩掌心缝隙里钻出来，衔住一枚冰冷的碎片。
——那是最初母体的内核权限标记，一道未曾彻底抹除的系统根匙。
火种，被重新点亮。
【现实 · 监控间】
疗养房里，李响的指尖在被子下微不可察地抽动了一下，监控数据轻轻抖了一格，又迅速归零。
林策盯着屏幕，眼神死死锁在那条心电曲线上，眉头缓缓皱起。
“……别玩花样，李响……”
他喃喃道，声音冷得像刀锋，“再不听话……我会让你连梦都没得做。”
可就在此刻，没人发现，一根烧着微光的火线，已在梦里蔓延开来，顺着李响的意识裂缝，悄悄爬向梦境最深的底层。