2016 年 4 月的成都，闷热的空气裹挟着梧桐树絮。李君浩和同事小王从公司楼下的小饭馆出来，路边的蝉鸣一阵接着一阵，吵得人心烦意乱。
“帅哥！帅哥！高新区精装房了解一下！” 一个穿着荧光绿马甲的发传单阿姨眼疾手快，直接把彩页塞进李君浩手里，“地铁上盖，学区房，首付只要 15 万！现在买房还送家电大礼包！”
小王凑过来看了眼，吹了声口哨：“浩子，这房子看着不错啊！”
李君浩瞥了眼传单上醒目的 “首付 15 万”，嗤笑一声把传单递回去：“哪有这么好的事？指不定是套路，羊毛出在羊身上，后面不知道要多掏多少冤枉钱。” 他嘴上说得轻松，余光却忍不住又扫了眼传单上气派的楼盘效果图。
阿姨急得直摆手：“小伙子，我还能骗你不成？这可是政府扶持的惠民项目！名额有限，好多人抢着要呢！”
“行了阿姨，我们还要回去上班。” 李君浩拉着小王快步离开，可传单上的 “15 万” 却像颗种子，在他心里发了芽。
等小王先一步进了电梯，李君浩独自躲进楼梯间。他又摸出那张皱巴巴的传单，盯着 “首付 15 万” 几个字反复端详。窗外的阳光透过安全出口的绿色指示牌，在传单上投下斑驳的光影。
“15 万……” 他喃喃自语，手指无意识地摩挲着传单边缘。虽然嘴上说着是套路，可心里已经开始盘算起来：自己目前的存款，每月的固定支出，能节省的开支…… 越算心跳越快，仿佛看到了一丝在这座城市扎根的希望。
楼道里传来同事的说笑声，李君浩慌忙把传单塞进公文包。他理了理领口，深吸一口气，朝着办公室走去，可眼底那抹跃跃欲试的光亮，怎么也藏不住。
雨点如散落的玻璃珠般砸在出租屋的窗户上，塑钢窗框被敲得 “哐哐” 作响。林语雪蜷缩在书桌前，电脑屏幕的冷光映得她眼下的青黑愈发明显，页面上美院进修班的招生信息在不断刷新，报名费
元的红色数字像块烧红的烙铁。她咬着泛白的嘴唇，铅笔尖在纸上反复戳出破洞，记录着考试需准备的素描、色彩作品清单。
李君浩推门而入，深蓝色西装肩头洇着大片水痕，公文包边角还在往下滴水。他抖了抖伞，金属伞骨碰撞声在寂静的房间格外刺耳：“还没睡啊？在忙什么呢？”
林语雪猛地转头，眼里迸发出久违的光亮，仿佛阴霾天突然透出的一缕阳光。她蹭地起身，电脑椅在木地板上划出尖锐的声响，三步并作两步冲到李君浩面前：“君浩，我跟你说个事儿！我想报名美院的进修班，你看，” 她把电脑屏幕转向他，指尖兴奋地在 “顶尖师资”“就业推荐” 字样上点来点去，“这个课程能系统学插画和平面设计，学完我肯定能接更大的项目！”
李君浩扯松领带的动作顿住，喉结上下滚动了两下。他将湿透的公文包甩在茶几上，拉链撞击桌面发出闷响：“进修班？这报名费够我们交9个月房租，而且一学就是三个月，你拿什么时间工作？”
“可是这是个难得的机会啊！” 林语雪急得眼眶发红，上前一步抓住他的袖口，“我每天晚上去上课，周末也能接私单，不会耽误赚钱的！现在公司新来了好多年轻设计师，我再不提升自己，早晚要被淘汰！”
李君浩突然甩开她的手，后退半步靠在冰箱上。他摘下眼镜用力擦拭镜片，水珠顺着指缝滴在衬衫领口：“能再晚一年再去进修吗？” 他的声音突然低沉道
林语雪像被抽走骨头般踉跄着后退，后腰撞上书桌角。她死死攥住桌沿，指节泛出青白：“这个我想了很久，我也不想落后，拿着可怜的工资，看不到尽头，这也是我 的理想” 她的声音带着破碎的颤音，“我学了八年设计，难道就要一辈子困在小公司改甲方的垃圾需求？”
“理想能当饭吃吗？” 李君浩的怒吼震得玻璃嗡嗡作响。话出口的瞬间，他看着林语雪骤然惨白的脸，心脏仿佛被人揪住。但那些憋在心里的焦虑和压力却像决堤的洪水，“你弟三天两头找你要钱，你妈电话里永远是哭穷！我们要是没个窝，以后拿什么应对这些破事？”
林语雪突然笑出声，笑声里带着哭腔。她抓起桌上写满计划的草稿纸，用力撕成碎片。纸片如雪片般飘落，有几片粘在李君浩湿透的裤腿上：“李君浩，你真让我恶心。” 她的声音平静得可怕，转身时发梢扫过他手背，却比暴雨更刺骨，“从今天起，我的事不用你管。”
随着阳台门重重摔上，李君浩跌坐在沙发里。他盯着天花板上晃动的水渍，听着雨声混着林语雪压抑的啜泣，指甲深深掐进掌心。茶几上，那张房产传单被雨水洇湿，“首付 15 万” 的字样变得模糊，却像根刺，扎在两人之间。
四月的成都飘着细密的雨丝，美院宿舍楼下的石板路湿漉漉的。李君浩咬着牙把最后一个纸箱甩在台阶上，汗水混着雨水顺着下巴往下淌，“你到底有多少东西？” 他扯了扯被纸箱勒红的肩膀，语气里满是不耐烦，“现在搬过来，过不了多久又要搬回去，来回折腾有意思吗？”
林语雪蹲在地上整理衣物的动作顿了顿，手指紧紧攥住一件皱巴巴的毛衣。她强压着情绪开口：“我这不是要专心进修……”
“专心？” 李君浩冷笑一声，踢开脚边滚落的颜料盒，“自从你决定进修，家里十天半个月见不着人。现在倒好，直接住进来，干脆别回我们那个家算了！” 他的声音越来越大，引来几个路过的学生侧目。
林语雪猛地站起身，眼眶通红：“李君浩，那是你的家，不是我的！” 她的胸口剧烈起伏，“我在那里连呼吸都觉得压抑，每天除了听你念叨攒钱、买房，还能做什么？”
“所以这就是你逃避的理由？” 李君浩上前一步，身上带着加班熬夜的疲惫与怨气，“把东西都扔过来，自己逍遥自在，让我一个人守着空屋子，你可真会打算！” 他弯腰又搬起一个纸箱，故意重重地砸在台阶上，“早知道当初就不该答应你！”
“你以为我想这样？” 林语雪的眼泪终于落下来，滴在手里的画稿上，晕开一片水渍，“我只是想有自己的生活，想为未来努力一把，错了吗？” 她突然抓起旁边的画架，“这些东西你嫌麻烦，我自己搬！”
“行，你搬！” 李君浩气得把纸箱往地上一推，里面的书哗啦啦散落一地，“以后你的事我再也不管！最好永远别回来，省得碍眼！” 说完，他转身大步走向电动车，发动车子时，溅起的泥水弄脏了林语雪的裤脚。
林语雪站在原地，看着李君浩的背影消失在雨幕中。她弯腰捡起地上的书，手指颤抖着拂去封面上的泥水。宿舍楼下的路灯突然亮起，昏黄的光洒在她单薄的身上，显得格外孤单
她翻开画本，在被泪水晕染的空白页上用铅笔狠狠写下：“等我拿到美院结业证书，就能去投更大的设计公司，听说那些企业开出的薪资能翻番。”
指尖划过纸页，仿佛已经触到未来的轮廓。她看见自己穿着干练的套装走进写字楼，看见存款数字随着高薪 offer 节节攀升，看见和李君浩站在新房阳台上，俯瞰整座城市的万家灯火。“到时候我们就能付得起首付，买带大飘窗的房子。” 她对着黑暗中的素描本说话，声音发颤却坚定，“他会明白，我不是在逃避，是想和他并肩站在更好的未来里。”
远处传来打雷声，林语雪抱着纸箱起身。宿舍楼的灯光在雨幕中晕成温暖的光晕，她低头避开旁人好奇的目光，却把画本紧紧护在胸口。那些未说出口的誓言，终将在油墨与颜料中生长成破土而出的新芽。
暮色像浓稠的墨汁渗入出租屋的每个角落，李君浩瘫坐在沙发上，手机在掌心被焐得发烫。通讯录里 “爸” 字的头像在黑暗中泛着幽蓝的光，他反复摩挲着屏幕，喉结艰难地上下滚动。林语雪搬走后的这半个月，房间里的寂静几乎要将他吞噬，唯有墙上的挂钟 “滴答” 声，提醒着时间的流逝。
深吸一口气，他按下拨号键。电话铃声响了两声，便被接通。
“喂，爸。” 李君浩努力让自己的声音听起来平静，“最近工作还顺利吗？”
电话那头传来父亲熟悉的咳嗽声，随后是电视节目的嘈杂背景音：“老样子，你妈今天去菜市场买了便宜的青菜…… 你打电话来，是不是有啥事？”
李君浩的手指死死抠住沙发边缘，指甲几乎陷进布料里：“爸，我…… 我想问下，能不能借我点钱？我想把买房的首付凑齐。”
电话瞬间陷入死寂，李君浩甚至能听见自己剧烈的心跳声。过了好一会儿，父亲才开口，声音比窗外的夜风还要冷：“浩子，不是爸不帮你。你和那姑娘现在关系不明不白的，万一……” 父亲顿了顿，斟酌着措辞，“万一你们感情不稳定，买了房写两个人名字，到时候又分手，这钱打水漂不说，房子处理起来多麻烦。”
李君浩只觉得太阳穴突突直跳，胸腔里像是堵着团烧红的炭火。他想起和林语雪一起规划未来时，她眼睛里闪烁的光；想起她熬夜画图时，自己偷偷为她披上的毛毯；想起她为了省钱，把新裙子退掉时故作轻松的模样。
“爸，我们只是暂时有点矛盾，不会分的。” 他的声音带着自己都没察觉的祈求，“我真的很想在成都安家，林语雪她……”
“君浩！” 父亲的声音突然拔高，震得李君浩耳膜生疼，“你也是快三十的人了，做事要考虑清楚！爸不是不愿意帮你，可这钱不是小数目，你妈和我攒了一辈子，不能冒这个险。”
李君浩的眼眶瞬间泛红，喉咙像是被粗粝的麻绳勒住，发不出任何声音。他望着空荡荡的房间，林语雪留下的马克杯还倒扣在茶几上，杯底的茶渍已经干涸成褐色的印记。
“我知道了，爸。” 他艰难地挤出几个字，“没事了，你们早点休息。”
挂断电话后，李君浩将手机狠狠砸在沙发上。黑暗中，委屈、愤怒、不甘种种情绪翻涌而上，他双手抱头，蜷缩在沙发里。窗外的霓虹透过斑驳的窗帘洒进来，在地板上切割成破碎的光斑，就像他此刻千疮百孔的心。他忽然意识到，在现实面前，那些曾经以为坚不可摧的爱情承诺，是如此脆弱不堪。