那个让她恐惧的陈诚，真的不见了。
这天傍晚，陈诚扛着锄头从地里回来，郭晓莹正挺着大肚子在院里收晾晒的衣裳。
夫妻俩没说话，只是相视一笑，一切尽在不言中。
就在这时，一个黑色的身影，悄无声息地出现在了茅屋的院门口。
刀疤。
他还是那身劲装，与这乡野田间的景象格格不入。
他只是静静地立在那儿，那股子森然的杀气，就让周遭的空气都冻结了。
郭晓莹脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，手里的衣裳散落一地，身子控制不住地发抖。
陈诚的身体也僵了一瞬，扛在肩上的锄头险些滑落。
但他很快就恢复了那副麻木的神情，略带疑惑地，用一种面对陌生人的憨厚语气问了一句。
“你……找谁？”
刀疤的视线在他那张饱经风霜的脸上刮了一遍，又落到他那双满是厚茧和泥垢的手上，最后，才移到他那双浑浊的眼珠子上。
他没回答，自顾自地走进院子，目光扫过那两只正在啄食的母鸡，扫过墙角堆着的柴火，扫过那头在牛棚里懒洋洋甩着尾巴的老黄牛。
他的每一步，都踩在郭晓莹的心尖上。
“日子，过得惯吗？”
刀疤终于开口，声音沙哑，难听得紧。
“还……还行。”陈诚挠了挠头，露出一个憨厚的、甚至有些愚钝的笑容，“地里刨食，饿不死就成。”
他说着，放下锄头，走到水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚灌了半瓢，又用袖子胡乱抹了把嘴，动作粗野又自然。
“六爷，还惦记着我呐。”陈诚嘿嘿笑着，露出一口被旱烟熏得有些发黄的牙齿，“让您大老远跑一趟，真是不好意思。家里穷，没啥好招待的，要不……喝碗水？”
刀疤摇了摇头。
他走到那几分刚翻过的田地边，弯腰抓起一把泥土，在手里捻了捻。
“这地，太瘦。”
“可不是嘛！”陈诚立刻接了上去，语气里带着庄稼人特有的抱怨，“全是石头疙瘩，下再多粪都没用。今年能收个百十来斤谷子，就算老天爷开眼了。”
刀疤没再说话。
他只是看。
看陈诚走进茅屋，从米缸里舀出糙米准备做饭。
看郭晓莹战战兢兢地过来，捡起地上的衣服，又躲进屋里，不敢再出来。
时间一分一秒地流逝。
陈诚已经开始生火，浓烟从破旧的烟囱里冒出来，呛得人直流眼泪。
他就那么蹲在灶膛前，一边拉着风箱，一边有一搭没一搭地跟刀疤说着村里的闲话。
“东头的老王家，前儿个添了个大胖小子……”
“西边李屠户的婆娘，跟人跑了……”
“村长说，今年这税，怕是又要涨……”
他的话语琐碎、无聊，充满了小农的短视和斤斤计较。
那双眼睛在跳动的火光映照下，只有对收成的期盼和对生活的疲惫，再没有半分属于那个陈诚的影子。
终于，在太阳完全沉入西山之前，刀疤动了。
他转身，朝院门口走去。
“六爷说，安心种地。”
走到门口，他丢下这么一句话。
“欸！晓得了！替我谢谢六爷！”陈诚咧着嘴，挥着沾满锅底灰的手，大声回应。
直到刀疤的身影彻底消失在山路的拐角，陈诚脸上的笑容才一点一点地垮掉。
他像是被抽走了全身的力气，一屁股瘫坐在灶膛前的草堆上，大口大口地喘着粗气。
后背，早已被冷汗湿透。
“哇——！”
屋里，郭晓莹再也撑不住，撕心裂肺地哭了出来。
她冲出来，扑到陈诚身上，拳头雨点般地落在他厚实的脊背上。
“你骗我！你一直在骗我！他没想放过我们！他根本就没想放过我们！”
陈诚任由她捶打，一动不动。
许久，他才转过身，将哭得浑身发软的妻子紧紧搂进怀里。
“晓莹。”
他开口，声音沙哑得厉害，带着一股劫后余生的虚脱。
“对不住。”
“我不是什么好人，手上……不干净。”
他闭上眼，那晚黑瞎子岭浓得化不开的血腥味，又冲进了鼻腔。
“我跟过雷六，帮他做过事。那些事，是要掉脑袋的。我能活下来，是因为我把另一些人，送上了死路。”
郭晓莹的哭声渐渐停了，在他怀里抖成一团。
“我骗了所有人，骗了雷六，骗了刀疤，也骗了你。我装成一个废物，一个蠢货，就是想让他觉得我再没有半点用处，让他能彻底忘了我这个人。”
陈诚捧起妻子泪痕斑驳的脸，坦诚得近乎残忍。
“我这辈子，剩下的所有力气，都用来让你和孩子，过安稳日子。”
“晓莹，你信我最后一次。”
“这一次，我拿我这条命，跟你赌。”
刀疤带来的寒意，在茅屋里盘桓了一整夜。
第二天清晨，天边刚泛起鱼肚白，郭晓莹就醒了。
她睁着眼，在黑暗中一遍遍地描摹丈夫的轮廓，一夜没合眼。
昨夜的坦白，像一把刀，剖开了陈诚所有的伪装，也撕裂了她心头最后一道防线。
她怕，怕得浑身发冷。
可当陈诚将那些血淋淋的过往，用最平静的语气讲出来时，她心里那块悬了许久的石头，却落了地。
原来，这才是他。
一个在刀尖上舔血，在绝路里求生，为了活下去不择手段的男人。
一个用尽了所有心机和狠辣，只为换取一寸安宁，让她和孩子活下去的丈夫。
“手……”郭晓莹伸出手，轻轻抚上陈诚那双布满老茧的手。
那上面的每一道口子，每一块厚皮，都是他刻意磨掉过去的证据。
陈诚睁开眼，眼底布满了血丝。
“吓着你了？”他声音沙哑。
郭晓莹摇了摇头，泪水无声地滑落。
她没说话，只是凑过去，将脸颊贴在他粗糙的手背上。
温热的，带着泥土的气息。
是活着的温度。
刀疤回去没几天，一个陌生的货郎挑着担子路过下河村，在村口歇脚时，托一个顽童给陈诚捎了句话。
“城里的故人说，让你家的牛，多吃点好草料，养肥点。”
一句话，没头没尾。
陈诚却懂了。
牛养肥了，是用来耕地的，不是用来宰杀的。
雷六，给了他一条活路。
那根看不见的绞索，终于从脖子上松开了。
陈诚和郭晓莹，终于可以像两个真正的人一样，在这片陌生的土地上，喘一口气。
“钱……还剩下多少？”郭晓莹擦干眼泪，第一次主动问起了家里的生计。
陈诚从床板下的一个破瓦罐里，倒出那堆散碎的银元和铜板。
“买牛，买农具，买种子，还剩下不到二十块大洋。”