晋旱
咸阳宫的梁柱在烛火里泛着沉木的光泽，秦穆公攥着竹简的指节泛白。晋国使者跪在殿中，锦袍下摆沾着一路风尘，额头磕在青砖上的闷响，混着殿外渐起的蝉鸣，搅得人心里发躁。
“寡君言，”使者的声音带着哭腔，却仍强撑着体面，“今岁晋国自春至夏无一滴雨，汾水断流，麦田尽焦。百姓易子而食，饿殍遍野……愿借秦国万石粟米，来年秋收必十倍奉还。”
竹简上的墨迹未干，是边境急报：晋国境内流民已开始冲击秦晋边境关卡。穆公抬头时，瞥见百里奚垂在袖中的手微微颤抖，而武将列里的公孙枝已按捺不住，铜甲碰撞声在肃静的殿内格外刺耳。
“十倍奉还？”公孙枝上前一步，声如洪钟，“当年惠公许诺割河西五城求援，事后却赖账背盟，此等反复小人之言，岂能轻信！”他猛地拔出腰间佩剑，剑刃在烛火下划过冷光，“臣请趁其大旱，挥师东进，一举拿下河东之地！”
殿内顿时炸开了锅。“公孙将军所言极是！”裨将白乙丙附和道，“晋人多次欺我，此次天赐良机，正可雪崤山之耻！”群臣的声浪如潮水般涌起，几乎要掀翻殿顶，唯有蹇叔始终垂着眼，手指捻着花白的胡须。
穆公将竹简狠狠拍在案上，檀木案几发出一声闷响。殿内霎时安静下来，只见他起身踱到殿中，玄色龙纹朝服拖过地面，留下细碎的声响。
“诸位还记得三年前的渭水洪灾吗？”他的声音不高，却带着穿透人心的力量。
群臣面面相觑。那年秦国暴雨连绵，渭水决堤，是西戎部落送来的青稞救了关中百姓。
“天灾无情，”穆公的目光扫过阶下众人，最终落在晋国使者身上，“晋侯背盟是晋侯之过，可汾水两岸的百姓何罪？他们也是爹娘生养，此刻正盼着一口活命的粮。”
公孙枝急得满脸通红：“君上！晋人狼子野心，今日救他们，明日必反咬一口！”
“若不救呢？”百里奚终于开口，苍老的声音带着沙哑，“见死不救，诸侯会如何看我秦国？天下人会说秦君乘人之危，与晋侯何异？”他上前一步，朝穆公深深一揖，“君上，霸业不在一时之得失，而在人心向背。”
蹇叔缓缓点头：“百里大夫所言极是。晋旱是危，亦是机。赠粮于晋，一则显我秦君仁德，二则让晋侯欠我人情，三则令天下诸侯知我秦国非只知征伐之邦。”
穆公走到殿门处，推开沉重的木门。七月的夜风带着热浪涌进来，远处传来打更人的梆子声，混着渭水码头隐约的号子。他望着宫墙外万家灯火，忽然想起幼年随父出征时，曾见晋地百姓在田埂上唱着古老的歌谣。
“传寡君令，”他转身时，烛火在眼中跳动，“打开栎阳、咸阳、雍城三大粮仓，征集民船百艘，由孟明视率领船队，沿渭水入黄河，直抵晋国绛城。”
“君上！”公孙枝还想争辩，却被穆公摆手止住。
“告诉晋侯，”穆公的声音在夜风中格外清晰，“粟米万石，分文不取。只盼他善待百姓，莫要再让苍生遭此劫难。”
晋国使者猛地抬头，泪水混着脸上的尘土滚落，重重叩首：“秦君仁德，晋人永世不忘！”
旨意传出的当夜，咸阳城的粮仓便亮起了彻夜的灯火。守仓吏们提着灯笼穿梭在粮囤之间，木斛碰撞的脆响里，夹杂着他们低声的议论。“真要给晋人送粮？”年轻的小吏捧着账簿，笔尖在竹简上悬了许久，“当年他们夺我河西之地时，可没见半分手软。”
老仓吏用布巾擦着斛斗上的木纹，声音里带着叹息：“君上自有考量。你还记得三年前渭水涨水，咱们快饿死时，是谁送来的青稞？”小吏愣了愣，想起那些裹着羊皮的西戎人，牵着骆驼踏过泥泞的河岸，驼铃在雨里响了整整三日。
三日后，渭水码头桅樯林立。孟明视穿着玄色铠甲，站在旗舰船头。百姓们扛着麻袋穿梭在跳板上，粟米倾倒进船舱的沙沙声里，夹杂着孩童的嬉笑——有妇人给士兵塞来腌菜坛子，有老者捧着酒壶非要让将士们饮上一口。
“将军，”副将指着远处，“西戎的商队也来了，说要无偿提供三十匹骆驼帮着运粮。”
孟明视望向岸边，百里奚正与蹇叔站在柳树下交谈。两位老臣的身影在朝阳里显得格外挺拔，风吹动他们的须发，像两株历经风霜的古松。他忽然想起父亲百里奚常说的话：“刀枪能夺土地，却不能收人心。”
船队启航时，渭水两岸挤满了百姓。有人点燃了松明，火光在晨雾中蜿蜒成河。孟明视站在船头，看着岸边越来越小的人影，忽然明白，君上要送的从来不止是粟米，而是秦国想让天下看见的样子。
黄河水面比渭水湍急许多，船工们喊着号子调整帆绳，木桨击水的声音里，能听见北岸传来的呜咽。孟明视登上了望塔，望见晋国境内的土地裂成蛛网，路边的枯树挂着残破的衣衫，像是一个个吊死的冤魂。
“将军，”斥候从岸边策马赶来，声音里带着难掩的惊悸，“前面发现流民群，约莫有上千人，都快饿疯了。”
孟明视握紧腰间的剑：“传令各船，准备好干粮。告诉弟兄们，只可分发，不可施舍——要让他们知道，这是秦君的恩惠，更是他们应得的活命粮。”
当第一袋粟米从船上抛下时，流民们先是愣住，随即爆发出震天的哭喊。一个抱着孩子的妇人跪在水边，将滚烫的粟米贴在孩子干裂的嘴唇上，那孩子睁着无神的眼睛，忽然有了微弱的吞咽。
消息传到绛城时，晋惠公正坐在空荡荡的粮仓里发呆。宦官捧着奏报的手在颤抖：“君上，秦军船队已过黄河，孟明视说……说秦君要亲眼看着粮食分到百姓手里。”
惠公猛地站起，撞倒了身后的粮架。空荡荡的木架发出哐当巨响，惊得窗外的乌鸦扑棱棱飞起。他望着殿外龟裂的土地，忽然想起多年前在秦国为质时，穆公曾亲手给他剥过一颗临潼的石榴。那时石榴汁滴在锦袍上，像极了此刻阶下蔓延的血迹——昨日有贵族为争最后一点存粮，在宫门外动了刀兵。
“备车，”惠公的声音干涩得像砂纸摩擦，“去黄河边。”
岸边的景象让晋惠公喉头发紧。孟明视站在船头，正指挥士兵将粟米装进陶罐，分发粮食的队伍排成长龙，百姓们捧着陶罐的手在发抖，有人朝着秦国船队的方向叩拜，额头磕在滚烫的沙地上，发出沉闷的响声。
“秦君有令，”孟明视的声音透过传声筒传来，清晰地落在惠公耳中，“粟米分三期送达，今日先卸三千石。余下七千石，待晋侯开仓放粮，与我军一同分发——秦君说了，他信晋侯会善待百姓，就像当年信晋侯会归还河西之地。”
惠公的脸霎时涨成紫青色。他身后的大夫们窃窃私语，有人已在偷偷擦拭眼角。车驾返回绛城的路上，经过一片干涸的稻田，几个孩童正在捡拾田埂上的草籽，看见晋侯的车架经过，竟无一人躲避。
“君上，”车夫忽然勒住缰绳，声音发颤，“您看……”
惠公顺着他指的方向望去，只见田埂上的孩童们，正用手指在泥地上画着什么。走近了才看清，那是一个个歪歪扭扭的“秦”字。
七日后，秦国赠粮的消息传遍诸侯。卫国大夫在朝堂上感叹：“秦君能弃私怨而念苍生，此乃霸主之姿也。”鲁国史官在竹简上写下：“秦穆公赠晋粟万石，天下归心。”连向来与秦不睦的楚国，也派使者送来一车茶叶，说是“敬秦君仁德”。
而在秦国，渭水岸边的新稻已经抽穗。穆公站在田埂上，看着农夫们弯腰插秧，忽然听见远处传来孩童的歌声。那是首新编的歌谣，唱的是渭水汤汤，载粮向东，秦德如光，照我四方。
他接过百里奚递来的水囊，饮了一口甘甜的泉水。远处的咸阳城在暮色中渐渐模糊，而东方的天际线上，正升起一轮崭新的月亮。百里奚望着那轮月，忽然笑道：“君上还记得吗？当年晋侯背盟时，您说过要让天下人看看，谁才配做中原的盟主。”
穆公没有回头，只是望着田里泛着微光的稻浪：“我要让天下人看看，盟主二字，从来不是靠刀枪刻在石碑上的。”
晚风拂过，稻穗发出沙沙的声响，像是无数人在低声应和。