秦道：咸阳城外的渭水驿道上，马蹄声踏碎晨雾，一辆漆成赭红色的驿车正疾驰向西。车轴裹着浸油的麻布，滚动时只发出轻微的嗡鸣，车轮碾过平整的夯土路面，连颠簸都轻得让车厢里的竹简纹丝不动。
负责押送文书的驿卒赵平勒了勒缰绳，让马匹放慢脚步。他伸手摸了摸驿道边缘新铺的青石板，指尖能触到石板间细密的灰浆——那是上月“除道”时，县里征调的民夫刚补好的。三年前他初当驿卒时，这段路还满是坑洼，逢雨便泥泞不堪，如今却成了整个关中最平整的驿道之一。
“赵大哥，前面就是槐里县的界碑了，要不要歇脚？”随车的少年驿卒李信指着前方道旁的石碑，石碑上刻着“槐里县界”四个篆字，旁边还刻着一行小字：“始皇三年，除道丈五，厚三尺”。
赵平点头，驱马到道旁的驿亭。亭长早已提着陶壶迎出来，笑着道：“又劳赵卒长跑一趟西郡？这驿道如今是真省心，上个月暴雨冲坏了东边的桥，没三日就修好了，换在从前，至少得堵上半月。”
赵平接过陶壶饮了口温水，目光落在驿亭墙上挂着的木牌上。木牌上用墨笔写着“秦律·除道律”的条文，最显眼的一句是“春除道，秋治路，道广丈五，隐以金椎，树以青松”。他想起去年秋天，自己亲眼见槐里县令带着县吏沿驿道巡查，手里拿着尺规，量着路面宽度，但凡窄了半尺的地方，当场就唤来工师标记，第二日便有民夫带着夯土工具赶来拓宽。
歇脚的间隙，远处传来一阵叮叮当当的声响。赵平抬头望去，只见一队穿着粗布短褐的民夫推着小车走来，车上装着碎石和灰浆，为首的是个满脸风霜的汉子，腰间挂着一把铜制的“治道印”——那是官府授予的治道工匠凭证。
“是张工师！”李信认出了汉子，“上月修渭水桥，就是他带着人连夜赶工的。”
张工师也看到了驿亭里的人，笑着走过来打招呼。他手里拿着一把铁铲，铲头还沾着新鲜的泥土：“今日要补西边那段路，昨日巡查时见着有两处坑洼，不补的话，过几日商队多了，怕是要压得更深。”
赵平问道：“如今征调民夫除道，还像从前那样难吗？”
张工师摇了摇头，坐在驿亭的石阶上：“早不一样了。从前除道，民夫要自己带干粮，还要自带工具，如今官府不仅管饭，还发工钱，工具也都是县府统一打造的铁夯、铁铲。上个月我带的民夫里，还有几个是自愿来的——他们说家里种的粟米要运去咸阳卖，驿道好走了，马车跑得快，粟米也不容易坏。”
正说着，一支商队从西边过来，十几辆马车排成一列，车轮碾过路面，连扬起的尘土都比从前少了许多。商队首领是个胡商，看到张工师便勒住马，用半生不熟的秦话道：“张工师，你们秦人的路，比我们草原上的路好走十倍！我从陇西来，走了五日，马车连个木轮都没坏。”
张工师哈哈大笑，指着商队的马车：“再过两个月，北边的直道就要修到九原了，到时候你们去匈奴地界做生意，路会更好走。”
胡商眼睛一亮，又问：“我听说秦国有‘道官’，专门管道路？”
“没错。”赵平接过话头，“咸阳有‘大除道’，各县有‘除道啬夫’，就连乡邑都有‘道佐’。去年冬天，我送文书去上郡，见着道官带着人在驿道两旁种青松，说既能挡风沙，又能让行人认路。还有那桥梁，每座桥都有‘桥吏’看管，每月都要检查桥身牢不牢固，若是发现有松动的木梁，当即就换。”
胡商听得连连点头，又道：“我在赵国时，见过他们的路，宽的地方能过三辆马车，窄的地方只能过一辆，还满是石头。你们秦国的路，不管是驿道还是乡道，都修得一样宽，一样平，真是少见。”
张工师站起身，拍了拍身上的泥土：“这都是按‘秦律’来的。律文里写得明明白白，驿道要宽丈五，乡道要宽丈二，哪怕是村里的小路，也要宽八尺，能过牛车。若是哪个县的路修得不好，县令都要受罚。”
赵平看了看日头，起身向张工师和亭长告辞：“时候不早了，我得赶在日落前到西郡。”他翻身上马，李信也跟着跳上驿车。马蹄再次踏在平整的驿道上，赵平回头望去，张工师已经带着民夫开始填补坑洼，铁夯砸在地面上，发出沉闷而有节奏的声响，像是在为这条延伸向远方的秦道，敲打着坚实的节拍。
驿车向西行驶，路边的青松渐渐多了起来，阳光透过枝叶洒在路面上，形成斑驳的光影。赵平想起去年夏天，他护送一位老臣去雍城，老臣坐在车里，看着窗外的驿道，感叹道：“昔年秦穆公时，从咸阳到雍城要走十日，如今只需三日。道路通，则天下通啊。”
那时赵平还不太明白这句话的意思，直到上个月，他亲眼看到西郡的粟米通过驿道运到咸阳，咸阳的铁器又通过驿道运到陇西，还有那些从楚国、齐国来的商人，坐着马车沿着驿道走进咸阳城，带来了南方的丝绸、东方的海盐。他才知道，这条平整的秦道，不仅是供人行走的路，更是串起天下的线。
行至傍晚，驿车来到一处渡口。渡口的桥是去年新修的石拱桥，桥面上刻着防滑的纹路，桥两侧的栏杆上还刻着“桥吏张”的名字——那是负责修建此桥的桥吏。赵平驱马走上桥，只见桥下的渭水缓缓流淌，远处的夕阳将天空染成了金红色，驿道在夕阳下延伸向远方，像是一条金色的带子，连接着秦国的每一座城、每一个乡。
李信坐在驿车上，看着路边的界碑，突然问道：“赵大哥，你说咱们秦国的路，能修到海边吗？”
赵平勒住马，望向东方：“会的。听说胶东郡的驿道已经修到了琅琊台，再过几年，说不定咱们就能沿着驿道，一直走到海边，看看大海是什么样子。”
说话间，远处传来一阵马蹄声，是西郡派来接文书的驿卒。那驿卒驱马来到近前，笑着道：“赵卒长来得正好，西郡的郡守还在等这份文书呢。如今这驿道，真是快得很，昨日咸阳发的文书，今日就能到。”
赵平将文书交给对方，又叮嘱道：“路上小心，东边那段路刚补过，虽平整，但要注意避让商队。”
驿卒点头应下，策马向东而去。赵平看着他的背影消失在夕阳里，又看了看脚下的秦道，突然觉得，这条路上的每一块青石板，每一次夯土，每一棵青松，都在诉说着秦国的故事——一个关于统一，关于通畅，关于天下归心的故事。
夜幕渐渐降临，驿道两旁的青松上挂起了灯笼，那是道官为夜行的行人准备的。赵平和李信驱马向驿亭走去，远处的村庄里传来了犬吠声，还有妇人唤孩童回家的声音。赵平知道，再过几日，他又要沿着这条秦道，将西郡的文书送回咸阳，而这条平整的驿道，会像往常一样，载着他，载着文书，载着秦国的希望，一路向东，走向更远的地方。
秦道无言，却见证着每一个日出日落，每一次车马往来。它像一条坚实的臂膀，将秦国的每一寸土地紧紧相拥，也像一条通畅的血脉，让天下的物资、文化、人心，都沿着它，汇聚向咸阳，汇聚向这个新生的大一统王朝。而那些为这条秦道付出汗水的民夫、工师、道官，还有奔波在道上的驿卒、商人、行人，都在不知不觉中，成为了这条秦道的一部分，成为了秦国故事里，最坚实的注脚。
当第一缕晨光再次洒在秦道上时，新的一天开始了。驿车再次出发，马蹄声再次响起，而这条被精心维护的秦道，也将继续承载着秦国的重量，向着更遥远的未来，延伸而去。它知道，只要这条路还在，秦国的统一就不会动摇，秦国的天下，就会永远通畅。