“Action！”
场记板清脆一响，片场瞬间陷入死寂。
镜头缓缓推进。
白衣胜雪的小龙女被定在木屋前，月光从头顶洒落，在她清冷的面容上投下朦胧的光影。她的眼睫微微颤动，却无法移动分毫。
阴影中，尹志平的身影悄然浮现。他呼吸急促，颤抖的手指从袖中抽出一条白绫，缓缓蒙上小龙女的眼睛。
“cut！”萧升突然喊停，“左辉，手抖得太明显了，尹志平应该是紧张中带着决绝，重来！”
邝左辉连忙道歉，重新调整状态。
第二次拍摄。
白绫轻柔却坚定地覆上小龙女的眼睛，在她脑后系了个结。尹志平的指尖若有似无地擦过她的发丝，立刻触电般缩回。
镜头转向侧面特写。尹志平将小龙女缓缓放倒在草地上，他的膝盖虚跪在她身侧，宽大的道袍下摆巧妙遮挡了实际距离。
尹志平俯下身，在距离小龙女脸颊一指宽的位置停住，落下一个借位的吻，但由于距离太近，鼻息依然喷在她耳畔。
尹志平颤抖的手指抚上小龙女腰间的素白腰带，在这个特写镜头里，他的手指真实地扯开了那个结，丝绸在月光下如流水般滑落。
“停！”萧升突然喊，“左辉，扯腰带的动作要再犹豫些，你是挣扎的，不是迫不及待的！”
第三次拍摄。
腰带被扯开的镜头终于通过，尹志平额头沁出细汗，当镜头转向全景时，他的身体悬空压在了江雪珑身上，道袍下的小腿也轻轻搭在了她的腿上。
刘得华不知何时站在了监视器旁，拳头在身侧松了又紧。
在场所有人都屏住了呼吸，直到萧升喊：“好，这条过了！”
邝左辉赶紧从江雪珑身上起来，迅速与她拉开了距离，连扶都不敢去扶。
江雪珑缓缓坐起身，白绫还蒙在眼睛上，一副久久不能回神的模样。
旁边的工作人员踌躇着是立马上前帮助她，还是让她先原地缓一缓。
这时，刘得华不顾所有人目光走到江雪珑面前蹲下身，为她解开了眼睛上的白绫，声音轻轻的，生怕惊吓到了她：“阿珑，你还好吗？”
江雪珑木楞地转头看向他，嘴唇微启：“华哥，我想吐。”
……
拍摄区域外围的小山沟旁，刘得华扶着江雪珑吐了个昏天黑地。
她抬起头来的时候，已经泪流满面。
“阿珑？”刘得华心疼地用纸巾给她擦嘴。除了戏里，遇鬼杀鬼的江雪珑什么时候哭过啊？
江雪珑坐在草地上用手背抹掉泪水：“华哥，你不懂。小龙女以为亲她的人是杨过，但江雪珑知道不是。我要一边表现出小龙女的惊喜、害羞、害怕，又要极力克制自己生理上的恶心。”
说到这里她又干呕了一声，然后抚了抚胸口：“这场戏拍了三条，每一条都让我度日如年。”
她看向刘得华，嘴角扯出一抹苦笑：“还好小龙女是蒙着眼睛的，不然我可能真的演不了。”
她可以演被侵犯，但她很难演以为侵犯她的是自己喜欢的人，还要做出很享受的样子，光是想想都令人恶心。
刘得华伸出手臂抱住了她，发现她并没有抵触，于是收紧了这个拥抱，将她整个人都裹进了自己的外套里。
“我本来不懂。”他的声音闷闷地从头顶传来，带着压抑的颤抖，“但现在懂了。”
江雪珑的额头抵在他肩膀上，此刻也顾不了那么多了，她只想找个熟悉的人靠一靠，用这个人的气息，覆盖掉另一个人的气息。
远处传来场务的呼喊声，两人却谁都没动。刘得华的外套裹住江雪珑单薄的身子，他低头看着她苍白的脸色，突然说：“下次再有这种戏，我去跟导演说用替身。演员的核心专业度在于情绪传递和角色塑造，而非「必须亲自完成所有肢体接触」。”
江雪珑沉默片刻，微微点头：“嗯……我会考虑的。”
场务的呼喊声再次响起，刘得华终于松开手，却仍保持着将她护在怀里的姿势：“好点了吗？要不要我背你回去？”
江雪珑微微仰头，月光映在她还带着泪痕的脸上，她撑着刘得华的手臂站起身，双腿还有些发软，却倔强地挺直了腰背：“不用。”
她轻轻拽住了刘得华的衣角：“华哥陪我走回去吧？”
这个细微的动作让刘得华心头一颤。他低头看着那只攥着自己衣角的纤细手指，上面还沾着些许草屑，指节因为用力而微微发白。
“好。”他强行压下想要握住那只手的冲动，任由它拽着自己的衣角，“我们慢慢走。”
两人就这样隔着半步的距离，沿着月光下的小路往回走。夜风拂过，心中的阴霾却没有彻底吹散。
“华哥。”走到半路，江雪珑突然开口，“大家不会觉得我很矫情吧？”她顿了顿，“拍到一半跑出来吐。”
刘得华停下脚步，严肃而认真地看向她：“从表演方法论来说，斯坦尼斯拉夫斯基体系强调「情绪记忆」的运用。你刚才经历的，正是典型的情绪记忆冲突——需要调动与真实感受完全相悖的情感记忆。”
他微微侧身，让月光照亮两人之间的地面：“作为演员，最难的不是呈现痛苦，而是要在痛苦中表演愉悦。即便是梅丽尔·斯特里普，在拍摄《苏菲的选择》时也需要心理医生跟组。”
江雪珑的呼吸渐渐平稳，眼神专注起来。
“从技术层面分析，”刘得华继续道，“你面临的是双重表演困境：第一层是角色认知错位，第二层是生理排斥反应。这在表演学上被称为「双重意识困境」，连德尼罗在拍《出租车司机》时都要通过方法派技巧来克服。”
远处片场的灯光映在他轮廓分明的侧脸上：“所以，你跑出来吐这件事并不矫情，还恰恰展现了顶级演员的专业素养——及时识别自己的极限，这比硬撑到最后导致表演崩溃要专业得多。”
江雪珑点头，眼神渐渐清明：“华哥，我竟然现在才发现，你进步好大啊。”
刘得华一愣，面对江雪珑突如其来的夸赞竟然有些脸红：“其实，我在《投奔怒海》中演越南难民时，经历过类似的表演困境。需要通过方法派演技调动战争创伤的情绪记忆，同时面对真实难民带来的心理冲击，这种挑战让我深刻理解了演员的生理与心理边界。”
江雪珑放下了拽着刘得华衣角的手，她突然感觉自己恢复了所有能量：“华哥，你刚刚的这段话，对我很重要。谢谢你。”
刘得华嘴角扬起一个克制的微笑：“不客气。”
伟大的表演不是献祭自己，而是在保护核心自我的同时，让角色从这片土壤中生长出来。这就是为什么有些演员能演一辈子，而有些人只能燃烧一时——
要钻进角色的皮肤，但别让角色住进你的灵魂。