冬至前的冷雨下得绵密，把岐仁堂的青瓦洗得发亮。药柜最上层的肉桂正散发着甜香，是去年从广西瑶山收来的，断面紫红油亮，像浸了蜜；中层的制附子码得整整齐齐，黑褐色的块茎上留着炮制时的焦痕，是用江油的附子经盐水泡、姜汁煮、炭火烤，足足四十九天方成；最下层的伏龙肝装在陶瓮里，是乡下土灶膛里的灶心土，带着烟火的温厚。
岐大夫刚用铜臼捣完砂仁，细碎的药末里飘出股辛香，就见诊所的门被轻轻推开。一个年轻人缩着脖子走进来，裹着件过大的羽绒服，帽子拉得很低，露出的手腕细得像芦苇杆。他是附近写字楼的职员小李，三个月前刚从南方跳槽来北方，脸色白得像宣纸，眼下的青黑比墨还浓。
\"岐大夫，我这嘴怕是要烂掉了。\"小李刚坐下，就迫不及待地张开嘴，舌尖红得发亮，舌面上布满了鲜红的小点，像熟透的草莓，舌边却泛着青，\"疼得没法吃热饭，连喝温水都龇牙咧嘴，可奇怪的是，我还总觉得冷，穿三件毛衣都冻得发抖，晚上盖两床被子，脚还是冰的。\"
岐大夫示意他伸手，三指搭在腕脉上。指下的脉沉细无力，像结了冰的小溪，稍一用力就摸不着，偶尔却会跳得又快又急，像冰面下窜过的小鱼。\"把舌头再伸出来些，放松。\"小李依言张口，舌面的红点更清楚了，舌苔薄白却腻，像刚下过霜的湿地，舌底的青筋紫得发黑，像两条淤塞的小河。
\"《灵枢·脉度》说'心气通于舌，心和则舌能知五味矣'。\"岐大夫收回手，指尖还留着脉管的凉意，\"你这舌尖红得像草莓，是心火浮在上面；可舌边青、脉沉细，又是脾肾阳气虚了，就像灶台里的火快灭了，锅盖上却冒着火苗——这叫虚火，是阳虚生的'假热'。\"
小李愣住了，往暖气片旁挪了挪：\"我还以为是上火，喝了半个月凉茶，结果更严重了，现在连楼梯都懒得爬，走两层就喘。\"他掀起羽绒服，后腰上贴着片暖宝宝，\"这玩意儿天天贴，还是觉得从骨头缝里冒凉气。\"
岐大夫指着他的舌头：\"《伤寒论》说'自利不渴者，属太阴，以其脏有寒故也'，你是不是总觉得肚子胀，吃点东西就反酸，大便还不成形？\"小李连连点头：\"可不是嘛！早上喝杯牛奶都拉肚子，现在只能吃白粥。\"
\"这就对了。\"岐大夫起身拉开药柜，先取出块制附子，有拳头大小，黑褐色的表面泛着油光，\"你这病，根在脾肾阳虚。脾主运化，就像家里的大厨，阳气虚了，大厨就懒了，水谷不化，变成痰湿；肾主温煦，像灶台里的火，火弱了，全家都冷。痰湿堵在中间，阳气升不上来，就被逼得往上窜，变成虚火，所以舌尖红、嘴里烂，底下却冰寒。\"
他用戥子称出60克制附子，放在纸上：\"这制附子是温阳的主将，《神农本草经》说它'主风寒咳逆邪气，温中'，能把深伏的阳气拽上来。但生附子有毒，得用盐水泡七天，每天换水，再用姜汁煮三个时辰，最后炭火烤到外皮焦黑，就像把烈马驯成良驹，既能散寒，又不伤人。\"
小李盯着附子，眼里有点发怵：\"这药真能行？我听说有人吃附子中毒......\"
\"放心，有配伍呢。\"岐大夫抓起40克干姜，黄棕色的饮片带着焦香，\"《伤寒论》里'四逆汤'就是附子配干姜，干姜像副将，能帮附子把热量散到全身。你看这干姜，是老生姜晒干的，皮皱肉厚，断面黄亮，像蜜蜡似的，温脾阳最管用。\"他又舀出40克肉桂，是磨碎的桂心，\"这肉桂比干姜更走窜，能'引火归元'，就像给虚火搭个梯子，让它顺着回到肾里，不往上飘。\"
药台上渐渐堆起小山似的药材。岐大夫拿起山萸肉，紫红色的颗粒饱满圆润：\"《神农本草经》说山萸肉'主心下邪气，寒热，温中，逐寒湿痹'，你这阳气虚得厉害，得用它固住精气，就像给跑气的气球扎紧口子。40克，不多不少，既能补，又不腻。\"
\"还有这伏龙肝。\"他从陶瓮里舀出30克灶心土，土黄色的粉末带着烟火气，\"这是乡下土灶膛里烧了十年的黄土，《本草纲目》说它'温脾暖胃，止吐止血'，你不是吃啥吐啥吗？它能把翻上来的胃气压下去，就像给闹腾的肠胃铺层暖土。\"
小李看着药方，眉头越皱越紧：\"这些都是热药，我嘴里都烂成这样了，再用热药，不更严重吗？\"
岐大夫笑了，拿起黄连和黄芩：\"你看这黄连，苦寒得很，《神农本草经》说它'主热气目痛，眦伤泣出'，能清上面的虚火；黄芩能清中焦的湿热，就像给冒火的锅沿泼点凉水。各16克，不多不少，既能灭火，又不伤阳气。\"他又抓了30克生牡蛎，灰白色的贝壳碎块沉甸甸的，\"这牡蛎能收敛，把浮在上面的火气收回来，《神农本草经》说它'主伤寒寒热，温疟洒洒，惊恚怒气'，还能安神，你不是总失眠吗？它能帮你睡踏实。\"
\"光温阳清热还不够，得把中间的痰湿化掉。\"岐大夫又抓了30克生半夏，白色的块茎带着细小的须根，\"这半夏能化痰湿，像给堵塞的河道清淤，《神农本草经》说它'主伤寒寒热，心下坚'，但得用生姜泡过，去它的烈性。再配20克陈皮，理气化痰，俩药搭着，就像清洁工带着簸箕，边清边运。\"
小李看着药方上的药，小声问：\"这些药......贵不贵？我刚交了房租，手里有点紧。\"
岐大夫放下戥子，叹了口气：\"治病就像修房子，梁柱朽了，不用好料撑不住。但我给你省着点，人参用野山参的须根，30克就够，补气又便宜；饴糖用自家熬的，比药房的纯。\"他指着炒山药和炒白术：\"这两味药是健脾的主力，《神农本草经》说山药'主伤中，补虚羸'，白术'主风寒湿痹，死肌'，脾好了，才能把药劲儿化成气血，就像给灶台添柴，光有火不行，还得有柴。\"
他一边包药一边写煎法，毛笔在宣纸上沙沙作响：\"先把附子放进砂锅里，加八碗水，大火烧开，小火咕嘟两个时辰，期间不能添水，煮到药汁剩一半时，尝尝不麻嘴了，再放干姜、伏龙肝、山萸肉、补骨脂、炒山药、炒白术、大枣，这些药得煮够一个时辰。\"
\"然后放柴胡、黄芩、黄连、半夏、陈皮、枳实、焦三仙，再煮半个时辰，最后放人参、麦冬、砂仁，煮十分钟就行。\"岐大夫把药方折好，\"记住，砂仁要后下，它的辛香劲儿容易挥发，就像炒菜最后放的味精，放早了就没味了。还有饴糖，得等药熬好倒出来，趁热化进去，像冲糖水似的。\"
小李接过药包，沉甸甸的：\"我这嘴疼得厉害，能加点冰糖吗？\"
\"可别！\"岐大夫赶紧摆手，\"你这病最忌生冷，冰的、凉的、甜的都得停。《金匮要略》说'夫诸病在脏，欲攻之，当随其所得而攻之'，你现在脾胃虚寒，甜食会生痰湿，就像给堵塞的河道倒泥巴。等喝药三天，嘴不那么疼了，再用淡盐水漱口。\"他又想起什么，补充道：\"晚上睡觉前，用艾叶煮水泡脚，水得没过脚踝，泡到微微出汗就行，别大汗淋漓，那会伤阳气。\"
三日后小李再来，进门就脱了羽绒服，露出里面的毛衣：\"岐大夫，神了！喝药第二天，脚就有点暖了，嘴里的疼也轻了，昨天试着吃了半碗面条，居然没反酸！\"他张开嘴，舌尖的红点淡了些，不再像草莓，倒像熟透的樱桃。
岐大夫搭脉时，眉头舒展了些：\"脉沉细里带了点滑意，是气血动起来了。\"他提笔改了药方：\"附子减到40克，黄连、黄芩各减2克，加10克当归，你舌底的青筋还紫着呢，得加点活血的，就像给淤塞的河道清淤，水流才能顺。\"
小李看着药方笑了：\"这药虽然辣乎乎的，但喝完身上暖暖的，比贴暖宝宝管用多了。\"岐大夫也笑了：\"暖宝宝是外来的热，药是自己的阳气，就像借火烤和自己生火，哪个长久？\"
冬至那天，小李带着同事小王来复诊。小王也是一脸病容，捂着肚子哼哼：\"我跟他症状差不多，也舌尖红，可总觉得烧心，吃了奥美拉唑也不管用。\"岐大夫看了看他的舌头，又搭了脉，笑道：\"你这是肝郁化火，得用逍遥散加减，跟他的方子不一样。\"
小李在一旁插话：\"岐大夫，我现在不光嘴不疼了，连大便都成形了，昨天还跟同事爬了回山，一点不累！\"他掀起毛衣，后腰的暖宝宝早就没了，\"这药真是神了，就是贵点，不过值！\"
岐大夫指着药柜上的《黄帝内经》：\"《素问·至真要大论》说'寒者热之，热者寒之'，但得看是真寒真热还是假寒假热。你这'草莓舌'看着像热，根子却是寒，就像冬天的湖面，表面结着冰，底下的水却是温的，治反了就会越来越重。\"
窗外的雨停了，夕阳透过窗棂，照在药柜上的附子和肉桂上，泛着温润的光。小李拎着新药包走出诊所，脚步轻快，羽绒服搭在胳膊上，嘴里哼着歌。岐大夫望着他的背影，想起师父说的话：\"医者，意也，上知天文，下知地理，中知人事，方能辨证施治。\"他摸了摸案头的伏龙肝，陶瓮里的灶心土还带着烟火气，仿佛能闻见乡下灶台的饭香——这世间的病，说到底不过是阴阳失了衡，就像灶台的火没烧匀，调好了，日子自然就暖了。
暮色渐浓，岐仁堂的灯还亮着。岐大夫把明天要用的药材备好，砂仁、半夏、附子分门别类，砂锅里的药汁正咕嘟着，飘出的药香混着雨气，漫过青石板路，向远处散去。街角的路灯亮了，照着湿漉漉的路面，像铺了层碎银，等着那些需要温暖的人，一步步走近。