寒露刚过，一场秋雨把青石巷洗得发亮。岐仁堂的铜环门帘被风掀起一角，带着药香的热气裹着个咳喘的身影挤进来——是街口修鞋铺的老张头，手里攥着块浸透痰迹的手帕，每走一步都要弯下腰咳半天，喉间发出的“呼噜”声像破旧的风箱。
“岐大夫……咳咳……您得救救我这肺……”老张头扶着柜台直喘气，额头上的青筋随着喘息突突直跳，“这痰就像生了根，咳了十年，总也清不干净。昨夜下了场雨，今早就喘得下不了床，胸口像压着块湿棉絮，憋得眼珠子都快瞪出来了！”
岐大夫赶紧让徒弟搬来竹椅，又倒了杯温热的陈皮水：“张大哥先缓缓，我听听您这肺音。”他取来听诊的竹筒——这是他用老竹根特制的，一头抵在老张头后背，一头贴在自己耳边，听了半晌，眉头渐渐蹙起：“您这肺里，像是积了半罐黏糊糊的米汤，一动就晃荡，这是寒痰堵得实啊。”
老张头猛咳几声，啐在手帕上，黄黄白白的痰涎带着泡沫：“您瞅瞅，都是这样的，稀的时候像蛋清，稠了就成了果冻。西医说我是慢性支气管炎，开的那些棕色小药片，吃了就好点，停了就犯。前阵子听人说二陈丸化痰，买了两盒，开头还行，后来越吃痰越多，反而添了烧心的毛病。”
岐大夫接过手帕细看，痰色青白，闻着有股淡淡的腥气，又让老张头伸出舌头——舌面水滑，苔白腻得像刚熬好的米浆。“您这痰，是‘寒痰’，”他指着窗台上冻得打蔫的绿萝，“就像这花，浇了太多凉水，根就烂了，叶子上挂的水珠也透着股寒气。您是不是总爱吃凉的？夏天冰啤酒，冬天凉菜？”
老张头脸一红：“可不是嘛，我修鞋时总爱就着冰镇汽水啃凉馒头，觉得痛快。前几年冬天也穿单鞋，说啥‘老寒腿不怕冻’……”
“这就对了。”岐大夫翻开《黄帝内经》，指着“形寒饮冷则伤肺”一句，“您这是自己把寒邪请进了肺里。肺像个温室，得暖着才舒坦，您偏给它灌凉水、吹冷风，它能不闹脾气？寒邪堵在肺里，水液散不出去，就凝成了痰。更要命的是，您这脾也弱了——《难经》说‘脾为生痰之源，肺为储痰之器’，脾就像家里的抽水机，脾阳不足，水抽不出去，全积在肺这个‘大水缸’里，您说这痰能咳得完吗？”
旁边抓药的小徒弟忍不住问：“师父，那二陈丸也是化痰的，为啥张大爷吃了不管用？”
“二陈丸是治痰湿的，像黄梅天墙上的霉斑，得燥湿。”岐大夫从药柜里取出两包药，“但张大爷这是‘寒痰’，像结了薄冰的水，得用温药化，光燥湿不行，得先把冰融了。就像冬天冻住的水管，你用布擦（燥湿）没用，得用热水烫（温化）才行。”
老张头急得直搓手：“那您有啥法子？我这半夜咳得老伴都睡不好，总觉得嗓子眼堵着东西，咽不下吐不出，活活能憋死！”
岐大夫转身从药柜最下层取出个陶瓮，揭开盖子，一股辛辣的香气扑面而来：“给您用个医圣张仲景的方子，苓甘五味姜辛汤，就五味药，却能把肺里的寒痰连根拔起。”
他先抓出一把干姜，褐黄色的姜片带着焦香：“这是君药，就像炉膛里的火种，能把肺里的寒气烧化了。《神农本草经》说干姜‘温中，逐寒，回阳通脉’，它不光暖肺，还能暖脾——脾阳一振，抽水机就转起来了，从根上断了生痰的路。”
又取过细辛，细小的根须带着冲鼻的辛味：“这味是臣药，像助燃的风箱，能把干姜的火力引到肺的犄角旮旯。您看这细辛，看着不起眼，穿透力强着呢，能钻进肺的细支气管里，把藏在深处的寒痰都搜出来。它俩搭伙，就像冬日里的暖阳配火炉，再顽固的寒冰也能化开。”
老张头盯着细辛直皱眉：“这药我听说有毒啊？”
“是药三分毒，用对了就是救命的。”岐大夫笑着称了十五克，“您这寒痰积了十年，就像老墙缝里的冰碴，不用点猛药化不开。细辛配干姜，就像辣椒配花椒，辛温之力刚好能化寒痰，又不会伤了正气，这就是配伍的妙处。”
接着，他抓出茯苓，雪白的饮片透着瓷光：“这是健脾利湿的能手，像家里的拖把，能把脾里的积水拖干净。干姜点火，茯苓拖水，一攻一守，脾就有力气抽水了，肺里的‘水缸’自然就空了。”
最后是五味子和甘草。岐大夫数着五味子，紫红的果实像一串串小玛瑙：“您咳了十年，肺气早被咳虚了，就像漏气的皮球，得补补。五味子酸温，能把肺气敛住，就像给皮球扎紧了口，不让气往外漏。再加点甘草，甘平调和，就像做饭时放的盐，能把各味药的劲儿拧到一块儿。”
小徒弟在旁记录药方：“干姜三钱，细辛三钱，茯苓五钱，五味子三钱，甘草二钱……师父，这用量是不是比寻常方子大些？”
“寒痰久积，非重剂不能建功。”岐大夫指着药方，“干姜温脾肺，细辛散寒痰，茯苓渗湿，五味子敛肺，甘草调和，五药合力，就像一支小分队：干姜是将军，下令驱寒；细辛是先锋，冲锋陷阵；茯苓是后勤，清理战场；五味子是后卫，守住阵地；甘草是军师，协调各方。这就是仲景先师的智慧，药不在多，对症则灵。”
他又细细交代煎法：“这药得用砂锅煎，先泡半个时辰，水要没过药两指。大火烧开后转小火，煎出的药汁得有一碗半，像您这积痰深的，最好煎三遍，把药渣里的劲儿都熬出来。药汁晾到温乎乎再喝，别烫着，也别放凉，就像喝热粥，得熨帖着下去才管用。”
老张头捏着药方，手指还在发抖：“这药……真能管用？我这病拖了十年，西医说治不好了……”
“您信我，就按法子吃。”岐大夫送他到门口，指着巷口的老槐树，“您看这树，冬天看着枯枝败叶，开春一场春雨就发芽。人也一样，只要把寒邪赶出去，脾肺暖过来，痰自然就没了。对了，这几天别吃凉的，炒菜时多放姜，晚上用艾叶煮水泡脚，水要没过脚踝，泡到微微出汗，助着药劲儿散寒。”
五天后，老张头再次来到岐仁堂，这次没拄拐杖，走路也稳了。“岐大夫！神了！”他嗓门洪亮，再也不用捂着胸口咳，“喝到第三副，痰就稀了，能痛快咳出来了；第五副喝完，昨夜居然平躺着睡了个整觉，胸口那股子闷劲儿全没了！”
他掀开衣襟，露出胸口：“您摸摸，以前总觉得这里凉飕飕的，现在跟揣了个暖水袋似的！今早吐痰，也不是白的了，带点淡淡的黄，是不是快好了？”
岐大夫给他诊脉，脉象比之前有力，舌苔也薄了些：“这是寒痰化了，好事！再吃五副巩固巩固，记得别再贪凉，脾肺暖过来不容易，得好好护着。”
旁边等着看病的李大妈凑过来：“岐大夫，我也痰多，总觉得嗓子眼黏糊糊的，能吃这药不？”
岐大夫让她吐口痰看看——痰是黄稠的，像熬糊的糖浆，又看她舌尖红，便摇了摇头：“您这是热痰，像烧糊的锅底，得用清热化痰的药，比如川贝枇杷膏，可不能用这温药，不然就像火上浇油了。”
李大妈咋舌：“原来化痰还分寒热？我还以为痰多了就吃化痰药呢！”
“中医治病，就像给庄稼浇水，旱田得多浇，涝田得排水，”岐大夫指着窗外，“您看这秋雨，下在干裂的地里是甘露，下在涝洼里就是灾。治病也一样，得先辨清是寒是热，是虚是实，不然再好的药也没用。”
正说着，老张头的老伴拎着一篮新摘的冬枣来了，非要塞给岐大夫：“俺家老头子今早居然能帮我劈柴了！这药真是神了，比吃十年西药都管用！”
岐大夫笑着收下，看着老两口相扶着走远，转身对小徒弟说：“你看，这苓甘五味姜辛汤虽简单，却藏着大道理——治病不光要治‘标’（肺里的痰），更要治‘本’（脾里的寒），就像疏通河道，不光要清淤（化痰），还得加固堤坝（温脾），不然雨一淋又堵了。这就是中医的‘标本兼治’啊。”
小徒弟点头称是，看着药柜里的干姜和细辛，忽然明白：原来最平常的药材，只要用得对路，就能发挥出惊人的力量，就像这深秋的阳光，看似微弱，却能一点点融化积了一冬的寒冰。
岐仁堂的药香混着雨后的桂花香，在青石巷里慢慢散开，像在诉说一个古老的真理：真正的医道，从来都藏在顺应自然、调和阴阳的智慧里，就像那碗温热的汤药，不疾不徐，却能抚平身体的褶皱，让生命重归舒展。