秋分刚过，城里的风就带了凉，早晚穿件薄外套都觉得胳膊肘渗风。岐仁堂的木门“吱呀”一声被推开时，岐大夫正坐在靠窗的案前翻《伤寒论》，老花镜滑到鼻尖，手指还停在“夫肾阳虚者，下焦寒凝，水湿不化”那一行。
进来的是个三十来岁的女人，穿件洗得发白的牛仔外套，拉链拉到顶，双手揣在兜里，脸冻得有点发青，进门就搓着手哈气：“大夫，您这儿能看……能看那啥不？”她话说得吞吞吐吐，眼睛往四周瞟，候诊的就一个拎着菜篮子的老太太，正低头剥橘子。
岐大夫放下书，指了指对面的木凳：“坐，慢慢说。看病还有啥不能说的？我这岐仁堂开了二十多年，啥症候没见过。”他声音温厚，像老茶壶里泡开的普洱，透着股让人安心的劲儿。
女人这才坐下，凳子还没坐热，又往前挪了挪，压低声音：“大夫，我那底下……就是私密地方，总跟揣了个冰疙瘩似的，凉得钻心。尤其到了晚上，被窝里捂半天都暖不过来，连带着小肚子也发凉，跟揣了个冷水袋。”
她叫李娟，是隔壁小区超市的收银员，天天站八个小时，冬天超市空调不太给力，冷风从脚底往上钻，她为了利索，总穿薄裤子，有时候忙起来连口热水都顾不上喝。“一开始我以为是穿少了，后来加了秋裤、暖宝宝，还是不管用。更要命的是，我小便清得跟刚从井里打上来的水似的，一点颜色都没有，大便也稀稀拉拉的，不成形，吃啥都没胃口，人都瘦了一圈。”
李娟说着就红了眼：“我去药房问过，人家说可能是‘炎症’，给我拿了点栓剂，用了半个月，一点用都没有。后来听我们小区张阿姨说，您这儿看慢性病特别厉害，她那老寒腿就是您给调好的，我就赶紧过来了。”
岐大夫点点头，伸出手：“来，把把脉。左手搭脉，右手放腿上，放松。”李娟乖乖照做，手指冰凉，搭在脉枕上跟块冰似的。岐大夫三根手指搭上去，指腹轻轻按压，片刻后又换了右手，接着让她伸舌头——舌淡得像没上釉的瓷盘，舌苔白得薄薄一层，贴在舌面上。
“你这不是啥‘炎症’，是‘下元虚寒’。”岐大夫收回手，拿起笔在处方笺上写了几个字，又抬头问，“是不是还爱掉头发？月经也往后拖，量还少？”
李娟眼睛一下子亮了：“对对对！大夫您咋知道？我这半年头发掉得厉害，一梳头就掉一把，月经也总推迟十几天，量少得可怜，颜色还发暗。”
“这就对了。”岐大夫放下笔，从抽屉里拿出个小小的铜制模型，是中医的“命门火”示意图，指着两肾之间的位置，“咱们人身上有个‘命门’，藏在两肾中间，就像家里的暖气锅炉，专门烧‘阳气’。这锅炉里的火要是旺，全身都暖烘烘的；要是火弱了，燃料不足，最先凉的就是‘下焦’——你想啊，暖气片离锅炉房越远越冷，你那私密地方和小肚子，就是离‘命门锅炉’最远的‘房间’，能不凉吗？”
李娟听得直点头：“可不是嘛！我这‘房间’凉得都快结冰了。那我小便清、大便稀，也是因为这锅炉火弱？”
“聪明。”岐大夫笑了，“《黄帝内经》里说‘肾主水液代谢’，命门火弱了，就没力气把你喝进去的水‘蒸腾气化’——啥叫蒸腾气化？就像你家烧开水，火够旺，水才能变成蒸汽，有用的蒸汽被身体吸收，没用的废水变成小便排出去，还得带点温度和颜色。你这锅炉火快灭了，水烧不开，直接就流出去了，所以小便清得没颜色；脾胃呢，也靠命门火‘温煦’，火弱了，脾胃就像没柴的灶，煮不熟饭，吃进去的东西消化不了，大便自然就稀溏，胃口也差。”
候诊的老太太这时插了句嘴：“姑娘，你这是‘寒底子’啊！我年轻时候也这样，后来吃了几副中药才好。岐大夫说得对，咱们女人的身子，就怕寒。”
李娟连忙问：“大夫，那我这病好治不？得吃多久的药？我还想早点要个孩子呢，这身子凉得，估计都怀不上。”
“好治，但得慢慢来。”岐大夫起身走到药柜前，拉开一个抽屉，里面放着黑乎乎的药丸，“给你开‘八味丸’，也叫‘金匮肾气丸’，是《金匮要略》里的方子，专门治你这‘下元虚寒’。你按我说的吃，一天两次，一次八粒，温水送服，别吃生冷的，少碰凉水，注意保暖。”
李娟接过药瓶，有点犯嘀咕：“大夫，这药丸能管用吗？我听说中药慢，我这都凉了大半年了，得吃多久才能好？”
岐大夫坐回原位，给她倒了杯热水：“慢？是慢，但慢得有道理。你这命门火弱，不是一天两天造成的，是常年累月受凉、耗损阳气攒下的‘寒’。就像你家锅炉灭了大半年，管道都冻住了，你能一下子把火生得太旺吗？不行，得先慢慢添柴，把管道里的冰化了，再慢慢加火，不然锅炉该炸了。这叫‘小火慢炖补命门’，急不得。”
他顿了顿，又说：“你先吃一个月，过来复诊。第一个月，咱们先把你脾胃调好——《脾胃论》里说‘脾胃为后天之本’，脾胃好了，能吃饭、能消化，才能给身体攒‘燃料’，命门火才有得烧。等你胃口开了，大便成形了，咱们再接着补肾阳，把那‘冰疙瘩’彻底暖化。”
李娟半信半疑地拿着药走了，临走前岐大夫又叮嘱：“别吃冰西瓜、冰奶茶，哪怕天热也别吃；晚上用艾叶煮水泡脚，泡到膝盖，能帮着暖下焦。”
一个月后，李娟果然来了，这次进门时脸上有了点血色，外套拉链没拉那么紧，手里还拎着一袋苹果：“大夫，太谢谢您了！我这一个月按您说的吃药、泡脚，真的管用！胃口好多了，以前一顿只吃小半碗饭，现在能吃一碗了，大便也成形了，不像以前那样稀稀拉拉的。就是那底下还是有点凉，不过比之前好多了，没那么钻心了。”
岐大夫又给她把了脉，这次脉象比上次有力了些，舌头也没那么淡了：“好，这就对了。第一个月咱们是‘填坑’——把你脾胃这个‘坑’填上，让它能给身体供‘粮’。接下来第二个月，咱们‘筑基’，把这些粮食转化成‘肾精’，肾精足了，命门火才能烧得旺。《难经》里说‘肾为先天之本’，脾胃是后天，先天靠后天养，这叫‘先天后天同调’。你接着吃八味丸，再坚持一个月，保管你那‘冰疙瘩’能暖过来。”
这次李娟没再犹豫，笑着接过新配的药：“我信您！您不知道，我现在睡觉都能暖热被窝了，以前我老公总说我像个‘冰人’，现在他都说我身上有温度了。”
可巧的是，李娟走后没十分钟，又进来个女人，四十岁上下，穿件碎花棉袄，手里拎着个布包，一进门就喊：“岐大夫，您这儿是不是能看‘下冷’的病？我是李娟的表姐，她跟我说您给她治好了，我就从乡下赶过来了。”
这女人叫王秀莲，是李娟老家的表姐，前段时间来城里给儿子带孙子，天天熬夜给孩子换尿布、冲奶粉，冬天窗户漏风，她怕孩子冻着，自己就挨着窗户睡，时间一长，也落下了“下冷”的毛病。
“大夫，我比我表妹还严重呢！”王秀莲坐下就诉苦，“我那底下凉得跟塞了块冰似的，连带着腰也酸，晚上起夜三四次，小便清得能当镜子照，大便稀得跟溏心蛋似的，有时候吃点油腻的就拉。我儿子说我是不是得了‘肾病’，让我去大医院做检查，我怕花钱，又听娟儿说您这儿能治，就来了。”
岐大夫照样给她把脉、看舌象，完了说：“你这也是‘下元虚寒’，跟你表妹一个症候，就是比她重些。你是熬夜耗了阳气，又受凉，命门火更弱，连‘固摄’的力气都没了——《黄帝内经》说‘肾主封藏’，肾气虚了，封藏不住，所以你起夜多；水湿运化不了，就都从大便、小便走了，所以大便稀、小便清长。”
王秀莲听得连连点头：“可不是嘛！我以前在乡下种地，身体好得很，自从带孙子，天天熬到后半夜，腰都快直不起来了。那我也吃我表妹那‘八味丸’？”
“对，就吃八味丸。”岐大夫给她开了药，又仔细嘱咐，“你带孩子辛苦，但也得顾着自己。晚上起夜别贪快，披件外套；冲奶粉用温水，别用凉水洗手；吃饭别凑活，多吃点温性的，像山药、小米、生姜，别吃凉菜、冰水果。”
王秀莲接过药，有点不好意思地说：“大夫，这药贵不贵啊？我儿子刚买了房，压力大，我不想给他添负担。”
岐大夫笑了：“不贵，这八味丸的药材都是常用的，熟地黄、山茱萸、山药，都是地里长的，实惠得很。你好好吃药，把身子调好了，才能帮着带孙子，不然病倒了，反而给孩子添麻烦。”
王秀莲这才放下心，千恩万谢地走了。候诊的老太太这时又开口了：“岐大夫，您这八味丸到底是啥做的？咋能治这‘冰窟窿’似的病？我那孙媳妇也有点怕冷，回头我让她也来看看。”
岐大夫指着药柜上的几个抽屉，给老太太解释：“这八味丸啊，看着简单，实则是‘君臣佐使’配伍得绝妙，是张仲景老先生的智慧。《金匮要略》里写得明明白白：‘虚劳腰痛，少腹拘急，小便不利者，八味肾气丸主之。’”
他拉开第一个抽屉，里面是黑乎乎的熟地黄：“这熟地黄是‘君药’，就像给命门锅炉添的‘生物炭’，能填肾精、补阴血——你别觉得补阳就不用滋阴，《本草纲目》说‘熟地黄填骨髓，长肌肉，生精血’，阳得阴助才能生，就像烧火得有炭，炭越足，火才能烧得久。”
又拉开第二个抽屉，里面是红棕色的山茱萸和白色的山药：“山茱萸补肝肾、涩精气，山药补脾胃、固肾气，这俩是‘臣药’，帮着熟地黄填精，还能防止精气漏掉。山药就像锅炉里的‘耐火砖’，既能护住炭火，又不让火太旺烧着锅炉。”
接着是第三个抽屉，里面是丹皮、泽泻、茯苓：“这三味是‘佐药’，丹皮清血热，泽泻利小便，茯苓健脾利湿。你想啊，锅炉烧久了，炉膛里会有灰渣，这三味药就是‘清道夫’，把身体里的‘水湿痰饮’这些灰渣清出去，不然灰渣太多，火也烧不旺。”
最后，岐大夫从一个小瓷罐里捏出两颗小小的黑色药丸：“最关键的是这两味‘使药’——附子和肉桂。附子是‘回阳救逆第一药’，《神农本草经》说它‘温中，破症坚积聚’，就像两把熊熊燃烧的柴火，直接往命门锅炉里添；肉桂能‘补元阳，暖脾胃’，还能引火归元，把散在外面的火气拽回命门。这俩一搭，就像给快灭的炭火先添柴，再吹风，火苗一下子就起来了。”
老太太听得连连称奇：“原来是这么个道理！难怪你说‘小火慢炖’，这方子又添柴又清灰，还护着炉膛，真是绝了。”
转眼又是一个月，李娟和王秀莲一起过来了，俩人脸上都带着笑，李娟还穿了件浅粉色的外套，看着精神多了。
“大夫！我好了！”李娟抢先说，“这第二个月药吃完，我那底下一点都不凉了，小肚子也暖烘烘的，月经也准时来了，量也多了，颜色也红了。昨天我去超市买东西，以前走几步就累，现在逛半天都没事！”
王秀莲也跟着说：“我也好多了！晚上起夜就一次，小便也有颜色了，不是那清水样了，大便也成形了，腰也不酸了。我儿子说我气色比刚来的时候好多了，还说要带您这儿来谢谢您呢！”
岐大夫给俩人把了脉，脉象沉稳有力，舌头也红润了：“好，好，这就全好了。不过也别大意，冬天还是要注意保暖，别贪凉，少吃生冷的，不然‘寒邪’还会找上门。”
李娟点点头：“您放心，我现在再也不敢吃冰奶茶了，天天都喝热水，晚上泡脚也没断过。对了大夫，我还有个同事，跟我情况有点不一样，她手脚冰凉，但是脸上总长痘，口腔溃疡也总不好，您说她这是咋回事？”
“那是‘上热下寒’。”岐大夫解释，“现在很多年轻人都这样，天天吹空调、吃冷饮，命门火弱了，下焦凉，但身体里的虚火往上飘，就成了‘上热下寒’——底下像冰窖，上面像火炉。这种情况也能用八味丸，里面的肉桂能‘引火归元’，把飘在上头的虚火拽回命门，重新当燃料烧，口腔溃疡、长痘就能好。但得辨证，要是舌红少苔的‘阴虚火旺’，就不能用，那是真有火，用了八味丸就像火上浇油。”
正说着，门口又进来个穿职业装的姑娘，手里拿着个保温杯，一进门就说：“岐大夫，我就是李娟说的那个同事，我手脚冰凉，脸上长痘，口腔溃疡都快一个月了，喝了凉茶更严重，您给我看看呗？”
岐大夫笑着指了指凳子：“坐，慢慢说。你这情况，我估摸着也是‘上热下寒’，咱们先把把脉……”
夕阳透过岐仁堂的木窗，洒在案头的《伤寒论》上，书页上的字被染得暖融融的。候诊的老太太剥了个橘子，分给李娟和王秀莲，俩人边吃边聊，说的都是吃药好转的趣事，屋里的笑声混着中药的清香，飘出窗外，融进了秋日的暖阳里。
岐大夫看着眼前的景象，拿起笔在处方笺上写下：“下元虚寒者，命门火衰也，当以八味丸温之，小火慢炖，先天后天同调，则寒邪自散，阳气自复。”他想起《黄帝内经》里的话：“阳气者，若天与日，失其所，则折寿而不彰。”是啊，人身上的阳气，就像天上的太阳，没了太阳，万物不生；没了阳气，身体就成了冰窟。他这岐仁堂，不就是给老百姓“添柴生火”的地方吗？只要能让更多人暖起来，这药香，就值得飘一辈子。