夜色像一块浸了墨的绒布，悄无声息地漫过养心殿的琉璃瓦。
偏殿里只点了一盏琉璃灯，暖黄的光透过薄纱灯罩漫开来，在青砖地上洇出一片朦胧的光晕。窗外的银杏枝桠光秃秃地伸向夜空，枝尖凝着层白霜，风过时，偶尔有碎霜簌簌落下，像极细的雪。
琪亚娜的指尖还捏着那枚狼形木雕，狼耳的弧度被摩挲得温润。她抬眼时，正撞见朱祁钰望着她的目光，那里面没有了朝堂上的锐利，也褪去了方才提及国事时的沉郁，只剩下些微的期待，像个等待糖果的孩子。
“杏仁酪凉了。”
她忽然开口，声音细得像羽毛，自己都没察觉脸颊在发烫。方才那句“我准备好了”说出口时，心几乎要跳出嗓子眼，此刻倒生出些无措来，只能低头去看案上的空碗。
朱祁钰笑了笑，伸手将她鬓边散落的一缕发丝别到耳后。
他的指尖带着夜的凉意，触到耳廓时，琪亚娜微微缩了缩脖子，像受惊的小兽。“凉了便罢了。”他的声音压得很低，混着窗外的风声，有种格外温柔的质感，“倒是你，手怎么这么凉？”
他握住她的手，将两只冰凉的小手都拢进自己掌心。
他的手掌宽大而温暖，带着常年握笔批阅奏折留下的薄茧，摩挲着她指腹时，有种安稳的力道。
琪亚娜能感觉到自己的心跳顺着手臂往他掌心里钻，连带着呼吸都乱了几分。
“御膳房的炭盆该添了。”朱祁钰朝门外扬声，“再搬个火盆进来。”
守在廊下的太监应了声，很快便端着个烧得通红的炭盆进来，轻轻放在墙角。
炭火噼啪作响，细小的火星偶尔溅起，映得两人交握的手上忽明忽暗。炭盆的热气慢慢漫过来，琪亚娜的指尖终于有了些暖意，却还是不敢抬头看他。
“还在想阿娅的事？”
朱祁钰松开一只手，替她理了理衣襟。她今日穿了件月白色的袄子，领口绣着几枝浅粉的桃花，是他前几日让人照着江南样式做的。“等过了这阵子，边境安稳些，朕便派商队去接她回来。”
琪亚娜摇摇头，睫毛颤了颤：“不是。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“只是……不知道该做些什么。”在草原上时，她会骑马，会射箭，会跟着母亲辨认草药，可到了这宫里，除了陪他说话，似乎什么也做不好。
朱祁钰低低地笑起来，胸腔的震动透过相握的手传过来，让她心头微微发痒。“不用做什么。”
他倾身靠近了些，琉璃灯的光落在他眉骨上，投下淡淡的阴影，“陪着朕就好。”
他的气息拂过她的额角，带着龙涎香和皂角混合的味道，和白日里的威严截然不同。
琪亚娜想起方才他吻在自己额头上的温度，脸颊更烫了，像被草原的日头晒透的毡房毡子。她悄悄抬眼，正撞见他望着自己的眼睛，那里面盛着的温柔，比克鲁伦河的月光还要亮。
“朕去净手。”
朱祁钰忽然松开她的手，起身往内室走。他的脚步很轻，月白里衣的下摆扫过地面，几乎没什么声响。琪亚娜望着他的背影，看见他走到屏风后时，随手解下了绾发的玉簪，长发如墨般散落在肩头。
炭火还在噼啪响，窗外的风似乎小了些，只有霜粒落在窗纸上的轻响，像谁在外面撒沙子。
琪亚娜拿起案上的狼形木雕，放在掌心慢慢摩挲。阿娅的消息像颗定心丸，让她悬了许久的心终于落了地，可随之而来的，是更复杂的情绪——她依赖他带来的安稳，却又怕这份依赖会变成拖累。
“在想什么？”朱祁钰从内室出来，手里拿着块半湿的帕子。他走到她面前，弯腰替她擦了擦手。帕子带着淡淡的艾草香，是宫里常用的料子。他的动作很轻，指尖偶尔碰到她的指缝，像羽毛扫过，痒得她想缩手，却又舍不得。
“在想……克鲁伦河的冬天。”琪亚娜小声说，“这个时候，河面上该结厚厚的冰了，牧民们会在冰上凿洞捕鱼，雪下得大的时候，毡房门口的雪能没过膝盖。”
“等将来，朕陪你回去看看。”朱祁钰直起身，将帕子放在案上，“带着阿娅一起，去看看你说的沙棘果，看看放马的草原。”
琪亚娜的眼睛亮了亮，像落了星光：“真的？”
“自然是真的。”他伸手，轻轻将她从椅子上拉起来。她的个子比他矮些，站在他面前，刚好到他胸口。他低头看着她，目光落在她微微泛红的脸颊上，忽然伸手，将她揽进了怀里。
他的怀抱很温暖，带着炭火的热气和艾草的清香。琪亚娜的脸贴在他的衣襟上，能听见他沉稳的心跳声，咚、咚、咚，像草原上的鼓点，让她慌乱的心慢慢定了下来。她犹豫了一下，抬手轻轻环住了他的腰，指尖触到他里衣下紧实的脊背，隔着布料，也能感觉到那份属于男子的力量。
“别动。”朱祁钰的声音从头顶传来，带着些微的沙哑，“让朕抱一会儿。”
他的下巴抵在她的发顶，呼吸拂过她的发丝。
琪亚娜乖乖地靠着他，听着他的心跳，听着窗外的霜声，听着炭盆的噼啪响。
这一刻，养心殿的宫墙、朝堂的纷争、身份的隔阂，好像都被这暖黄的灯光和温暖的怀抱隔开了，只剩下两个人的呼吸，在安静的夜里交织。
不知过了多久，朱祁钰轻轻推开她一点，低头看着她的眼睛。他的目光很深，像克鲁伦河最深的水湾，里面映着她的影子，小小的，带着点羞怯。“冷不冷？”他伸手，替她拢了拢领口，指尖触到她的颈侧，让她微微瑟缩了一下。
“不冷。”琪亚娜摇摇头，声音细若蚊蚋。
他笑了笑，牵着她的手往内室走。内室里也点了盏灯，光线比外间暗些，更显安静。床榻上铺着厚厚的锦褥，叠着两床绣着缠枝莲的被子，边角都用银线锁了边，是宫里最好的料子。朱祁钰让她坐在床沿，自己则在她身边坐下，床板发出轻微的“吱呀”声。
“今日……累坏了吧？”琪亚娜看着他眼下淡淡的青影，伸手想去碰，又有些不敢。
朱祁钰握住她的手，按在自己脸上：“还好。”他闭上眼睛，感受着她指尖的温度，“处理王振那老东西的事，费了些口舌，不过总算清净了。”
“那徐有贞……”
“明日再理他。”朱祁钰打断她，睁开眼时，目光里带着些慵懒的倦意，“今晚不想提这些。”
他倾身靠近，额头抵着她的额头。两人的呼吸交缠在一起，带着彼此身上的气息。琪亚娜能感觉到他的睫毛扫过自己的眼睑，像蝴蝶的翅膀，轻轻扇动着。她的心跳又快了起来，像揣了只受惊的小鹿，撞得胸腔发疼。
“别怕。”朱祁钰的声音很轻，带着安抚的意味，“朕说过，不强迫你。”
他的唇离她很近，近得能感受到那份温热的气息。琪亚娜闭上眼睛，长长的睫毛轻轻颤抖着。她能听见自己的心跳声，能听见窗外的霜粒落声，能听见他平稳的呼吸声——这些声音交织在一起，像一首温柔的曲子，在寂静的夜里缓缓流淌。
朱祁钰的吻，轻轻落在她的唇上。
很轻，很软，像羽毛拂过湖面，漾开一圈圈涟漪。琪亚娜的身体瞬间僵住，随即又慢慢放松下来，像被晒软的羊毛。她能感觉到他的唇带着些微的凉意，和他掌心的温暖截然不同，却同样让人安心。
窗外的风不知何时停了，只有炭盆里偶尔爆出的火星声，在安静的夜里格外清晰。内室的灯光朦胧，将两人交叠的影子投在帐子上，温柔得像一幅水墨画。
琪亚娜的手，悄悄环住了他的腰。
这个夜晚很长，长到足够容纳下所有的羞怯与温柔；又很短，短到像一场不愿醒来的梦。雪还没下，霜却结满了宫墙，而这偏殿里的暖意，却足以抵御整个寒冬。