日头爬到毡房顶时，阿依娜靠着狼皮睡着了。
她做了个短梦，梦里琪亚娜正蹲在金莲花丛里编花环，草叶粘在汗湿的额头上，像片小小的绿羽毛。
阿依娜走过去，刚要叫她的名字，脚下的草地突然陷成个坑，她伸手去抓，只捞到把带着甜味的风。
“唔……”阿依娜的睫毛颤了颤，眼皮重得像粘了毡毛。
火塘里的牛粪烧得只剩层红烬，把毡房烘得暖融融的，像裹在厚厚的羊毛里。她觉得有人正用粗糙的手摩挲她的头发，指尖带着松木枝的焦味，轻轻蹭过她的耳垂。
是琪亚娜。阿依娜心里冒出这个念头时，喉咙突然发紧。
小时候她生疹子，浑身痒得睡不着，琪亚娜就整夜坐在她身边，用银梳子沾着马奶给她梳头发。梳子齿划过头皮，酥酥麻麻的，琪亚娜的呼吸喷在她颈窝里，带着奶豆腐的甜：“姐姐别怕，等天亮了疹子就退了，我带你去摘野草莓。”
“妹妹……”阿依娜的声音从喉咙深处挤出来，干得像晒裂的羊皮。
她往那团温暖里靠了靠，鼻尖蹭到片柔软的毡布，上面沾着淡淡的薰衣草香——是苏和昨天给她的那包花瓣，不知何时被缝进了毡毯的边角。
不对，琪亚娜从不喜欢薰衣草。她总说这味道太文静，像汉人绣在帕子上的花，不如草原上的马兰花泼辣。琪亚娜的身上该是马奶酒的酸，是烤羊肉的香，是跑过草地时沾在衣角的青草气。
可那只摩挲她头发的手太像了。指腹上有层薄茧，是常年握刀磨出来的，却在碰到她脸颊时突然放轻，像怕碰碎的冰棱。
阿依娜记得，琪亚娜十五岁那年第一次猎到黄羊，回来时掌心磨出了血泡，却执意要给她削根木簪，说“姐姐戴了，就能像雄鹰一样飞得高”。那木簪的边缘被她磨得光溜溜的，握在手里暖得像块小太阳。
“我想你……”阿依娜的眼泪突然涌了上来，热辣辣地砸在毡毯上。她反手抓住那只手，指节攥得发白，“你去哪了？我找了你好久……父亲留的弯刀太重了，我背不动……”
那只手顿了顿，接着轻轻回握了她一下。
力道很轻，却带着股韧劲，像苏和上次在河谷里拉她上坡时的样子。阿依娜的心跳慢了半拍，眼皮终于掀开条缝，模糊的光影里，她看见张熟悉的脸——苏和的眉骨比琪亚娜高些，嘴角的纹路也深些，是被监牢里的冷风刻出来的。
“醒了？”苏和的声音里带着点刚睡醒的哑，她另一只手里还攥着半块麦饼，饼渣掉在阿依娜手背上，“刚才看你睡得沉，想让你多歇会儿。”
阿依娜猛地松开手，像被火烫了似的。脸上的泪还没干，凉飕飕地贴在皮肤上，她别过脸去看火塘，红烬里偶尔爆出个火星，照亮她发间沾着的薰衣草花瓣。
“做噩梦了？”苏和把麦饼递过来，“其其格刚才还问，‘阿依娜姐姐怎么哭了’，我说你是梦到被蜂子蛰了。”
阿依娜没接麦饼，只盯着火塘里的灰。
刚才攥过苏和的那只手还在发颤，掌心残留着对方的温度，比琪亚娜的手要凉些，像早春刚化的河水。她想起昨夜苏和说的话，说汉人有句“身不由己”，那时她不懂，此刻却突然明白，原来有些思念会认错人，就像有些路走着走着，会把影子当成了人。
毡房外传来巴图的声音，他在跟谁说话，语气里带着笑。阿依娜竖起耳朵听，听见其其格的尖叫，大概是被巴图举过了头顶，小靴子踢得毡房的木架咚咚响。苏和也听见了，往门帘的方向偏了偏头，嘴角牵起个浅淡的笑：“巴图平时看着闷，跟孩子倒投缘。”
阿依娜抓起块狼皮擦了擦脸，狼毛蹭得皮肤发痒。她想起刚才把苏和当成琪亚娜时说的话，脸颊突然烧了起来，像被正午的日头晒着。那些没说出口的软弱，那些压在心底的重，竟借着睡意说了出来，像把钝刀，割得她心口又酸又胀。
“刚才……”阿依娜的声音低得像蚊子哼，“我把你当成琪亚娜了。”
苏和正往火塘里添碎柴，闻言动作顿了顿，接着把柴禾扔进红烬里，火星子噼啪地溅起来：“我知道。”她的声音很轻，“你喊她名字了，喊了三遍。”
毡房里静了下来，只有其其格在外面咯咯地笑，像串滚在雪地上的银珠子。阿依娜抠着狼皮上的毛，一根一根地数，数到第七根时，苏和突然开口：“我刚被抓进监牢那年，总把牢卒当成我阿妈。”
她拿起根细柴，在灰里画着圈：“那时我阿妈已经走了三年了，可我总梦见她来给我送奶豆腐，皮靴踩在石板上，咚咚响。有天牢卒来送饭，脚步声重得像我阿妈，我扑过去就抱住他的腿，喊‘阿妈你带我回家’。”
阿依娜抬起头，看见苏和的眼角泛着红，却在笑：“那牢卒是个汉人老粗，举着鞭子愣了半天，最后把手里的窝头塞给我，说‘吃吧，吃饱了才有力气想家’。”
火塘里的红烬渐渐暗下去，苏和往里面添了块新牛粪，火苗慢悠悠地舔上来，把两人的影子在毡墙上晃得轻轻摇。阿依娜想起琪亚娜走的那天，也是这样的好天气，金莲花把草原铺得像条黄毯子。琪亚娜翻身上马时，银锁在她胸前晃了晃，说“姐姐等我回来，给你带大明最好看的花”。
“其实有时候，认错了也挺好。”苏和的影子在墙上伸了个懒腰，“至少那一刻，心里的窟窿能被填上点。”
阿依娜摸出怀里的银锁，锁身被体温焐得发烫。刻痕里的铜锈沾在指尖，像琪亚娜小时候总爱蹭在她身上的草汁。她突然想起刚才在梦里，琪亚娜编的花环掉在地上，金莲花的花瓣散了一地，像谁撒了把碎金子。
门帘被掀开条缝，巴图探进半个脑袋，毡帽上的雪落在地上，化成小小的水洼：“冰面差不多了，能过河了。”他身后传来其其格的嚷嚷，大概是被巴图的刀鞘吸引了，正伸手去够。
苏和站起身，拍了拍毡裙上的灰：“走吧，再晚日头就斜了。”她往阿依娜手里塞了块奶豆腐，是硬邦邦的那种，得慢慢嚼才出味，“含着，路上就不觉得渴了。”
阿依娜把奶豆腐放进嘴里，干硬的滋味漫开来，带着点微酸的甜。她跟在苏和身后往外走，毡房的门帘扫过她的肩膀，像只温柔的手。外面的日头正盛，河谷的冰面泛着晃眼的光，巴图牵着马站在岸边，其其格坐在马背上，手里举着根红布条，大概是从谁的毡帽上扯下来的。
“姐姐快看！”其其格指着河对岸，小胳膊挥得像只小鸟，“那边的树发芽了！”
阿依娜顺着她指的方向望去，果然看见几株矮树的枝头，冒出点嫩黄的芽，像琪亚娜绣在帕子上的小雏菊。她把银锁攥得更紧了些，锁身的刻痕硌着掌心，像妹妹留在她生命里的记号。
风从河谷里吹过来，带着冰化后的湿意，拂过她的脸颊时，竟不觉得冷了。阿依娜深吸了口气，空气里有雪融的清，有马粪的腥，还有点若有若无的香——像极了那年琪亚娜从归化城带回来的银簪，蓝石头在阳光下闪着光，说“姐姐你看，这像不像克鲁伦河的水”。
“走了。”苏和在前面喊她，声音被风送过来，带着点远。
阿依娜应了一声，迈开脚步往冰面走去。脚下的冰有些发黏，偶尔能听见“咔嚓”的轻响，像谁在远处敲着碎冰。她走得很慢，一步一步踩在透明的冰上，能看见下面流动的绿水，像琪亚娜小时候总爱晃着的那串贝壳手链。
“妹妹，”阿依娜在心里轻轻说，嘴里的奶豆腐渐渐化了，甜丝丝的，“我往你那边走了。”
对岸的树芽在风里轻轻摇，像在点头。