风里的约定
墙角的影子凝在火光边缘，黑丝随着跳动的火苗轻轻晃，像幅浸了墨的绢被风掀动边角。阿娅的意识浮在半空中，能看见自己躺在草堆上的手，指节泛着青白，却被阿依娜的掌心裹得严实。
“舍得吗？”那声音又钻进心里，比刚才沉了些，像老牧民在雪夜里敲火石，“你才多大？草原上的姑娘，这岁数该骑着马追黄羊，该在敖包前系红绸子。”
阿娅在心里数了数。六岁前总趴在阿爸的箭囊上打盹，闻着皮革混着松脂的味道，看他把烧红的箭头浸进冷水，“滋啦”一声冒起白雾；五岁那年春天，阿妈在毡房里绣毡毯，她偷抓了把彩线缠在手腕上，被阿妈笑着拍掉，指尖却带着羊毛的暖。算起来，被塞进那辆摇摇晃晃的牛车时，她还没学会打套马杆的绳结，还没等到阿爸说的“雪化了就教你骑马”。
“舍不得的事多着呢。”她在心里答，声音像被露水浸过的草叶，“舍不得琪亚娜的奶酒，她总说要酿最烈的，可每次都偷偷往酒坛里掺蜂蜜；舍不得郭将军的小刀，上次他削木簪子，把手指划了个口子，还嘴硬说‘这点血算什么’；最舍不得阿依娜的手，她绣荷包总扎到自己，针脚歪歪扭扭的，却偏要说是‘草原的章法’。”
影子往前挪了半尺，离火光更近了些。那些黑丝不再飘了，像被梳顺的羊毛，垂在地上时竟扫出细弱的灰痕。它两团深黑的洞里，细碎的光又浮了上来，这次看得更清，像星子落在墨池里。
“那时候在黑风口，你蹲在门槛边，我以为是琪亚娜的头发。”阿娅忽然想起这事，嘴角在意识里弯得更明显，“她总爱趴在我腿上睡觉，头发蹭得人痒痒的。我迷迷糊糊抓了把，抓到的却是你的黑丝，凉飕飕的，像冬天的冰碴子。”
影子没说话，却有股极淡的气息漫过来，不是香，也不是腥，倒像雨后的草原，带着点土腥味和草叶的清。阿娅忽然明白，这大概是它在听的样子。
“那时候不想走，是怕他们没人护着。”她的意念轻下来，像在说给风听，“琪亚娜看着凶，其实胆子小，上次遇见狼群，她把我护在身后，腿肚子都在抖；阿依娜看着软，心里却犟，为了护我，敢跟徐有贞的人拼命。他们俩凑在一起，就像没上弦的弓，看着唬人，真遇着事就慌了。”
她看见草堆上的自己，眉头微微蹙着，像是还在操心。阿依娜正用帕子擦她的脸，动作轻得像碰易碎的瓷，眼泪掉在帕子上，洇出一小片深色。琪亚娜蹲在火堆边捣药，石杵撞在罐底，发出“咚咚”的响，节奏却比刚才乱了，像是心不在焉。
“可现在不一样了。”阿娅的意念里浮出笑意，“郭将军带了三百亲兵守在驿站外，刀出鞘时能映亮半条街；琪亚娜找到的药虽然不多，却够撑到雁门关了；阿依娜……你看她刚跟郭将军说话时，腰杆挺得多直，像草原上的白杨树。”
影子朝草堆这边偏了偏，像是在顺着她的目光看。火光在它身上投下晃动的纹，那些黑丝忽然泛起极淡的红，像被火燎过的布边。
“你看啊，”阿娅的意念朝着门口扬了扬，“郭将军的靴子刚踩过门槛，他脚边的刀鞘上还沾着泥，那是守了半宿的印子；琪亚娜的药罐里飘出药香了，她往里面加了颗蜜枣，是上次从商队那里换的，一直舍不得吃；阿依娜把披风往我脖子里紧了紧，她的手在抖，却把结系得很牢……”
她数着这些细节，像在清点珍藏的宝贝。意识里的画面忽然清晰起来，能看见琪亚娜捣药时，鬓角的碎发垂下来，沾着点药末；能看见阿依娜的指甲缝里还嵌着泥，是上次在山坡上摔的；甚至能看见郭将军站在门口，手按在刀柄上，指节因为用力而发白。
“他们都长大了。”阿娅在心里轻轻叹口气，带着点欣慰，“就像草原上的小马驹，摔过几跤，就学会自己找水草了。”
那影子忽然动了。它慢慢直起身，不再是蹲踞的样子，黑丝垂落时竟拖出长长的影子，在地上铺开，像块洗旧的黑毡。两团深黑的洞里，那些细碎的光聚了聚，竟映出阿娅意识里的模样——一个穿着草原短褂的姑娘，后腰渗着血，却笑得明亮。
“舍得走了？”那声音又响起来，这次不那么糙了，像被风磨圆的石头，带着点不易察觉的软。
阿娅在心里点头。她看见自己躺在草堆上的身体，胸口的起伏越来越缓，像快停摆的钟。阿依娜的哭声低了下去，变成压抑的抽噎，手却始终没松开她的手。琪亚娜端着药碗过来，脚步轻得像猫，大概是怕惊着她。
“走吧。”她在心里朝着影子伸出手，意识里的指尖穿过那片黑丝，竟触到点暖，像晒过太阳的羊毛，“但得先去雁门关。我要看着他们过了关，看着郭将军的队伍把旗子插在关楼上，看着琪亚娜对着关口的风喊‘我们回家了’。”
影子的黑丝缠上她的意识，像温柔的绳。那些黑丝里浮出细碎的光，这次不再是星子，倒像阿依娜绣荷包时用的金线，缠缠绕绕，把她的意念裹得严实。
“还得看着阿依娜见到宫里的朋友，她总说那位公主会喜欢她的绣品。”阿娅又想起一件事，急忙补充，“还有郭将军，他答应过我，要在边关种一片草原的花，我得看着第一朵花发芽。”
影子没说话，却带着她的意识往起飘。草堆、火光、驿站的土墙都在往下沉，像退潮的水。阿依娜的红披风变成一团暖烘烘的光，琪亚娜的声音变成风里的絮语，只有郭将军按在刀柄上的手，还清晰地印在意识里，坚定得像块石头。
“对了，”阿娅忽然想起最重要的事，意念里带着点急，“琪亚娜答应过要给我酿奶酒，用草原的泉水和新收的青稞。她总说要等我好了，在敖包前开坛，让风也尝尝……我得等着那坛酒开封。”
影子带着她穿过驿站的屋顶，月光落在黑丝上，泛出银亮的光。远处的街道上，更夫敲着梆子走过，“梆梆”的声传得很远，像在为谁送行。
“会等的。”那声音第一次有了温度，像晒过太阳的石头，轻轻落在她意识里，“等风把雁门关的消息送来，等青稞酿成酒，等草原的花在边关发了芽……”
阿娅的意识随着影子飘向夜空，低头时还能看见驿站的窗棂里，那团跳动的火光像颗心，暖烘烘地亮着。她知道，那是她牵挂的人还在，是她没走完的路，正被他们好好地接着走下去。
风从耳边吹过，带着点自由的轻。阿娅在心里笑了，这次的笑落在意识里，竟像风铃般响了起来。
走吧。她想。
不是结束，是换种方式，接着看这人间。看那些被巫术偷走的岁月里，没能长成的模样，都在他们身上慢慢舒展——像阿爸说过的那匹狼皮缰绳，终究会系在奔向草原的马颈上。