第四百七十九章：药炉边的余温
毡房的门帘被风掀起半角，卷进的沙粒落在青石板上，发出细碎的响动。阿依娜将陶碗递过去时，指尖先触到郭将军袖口的补丁——是块深灰的粗布，针脚歪歪扭扭，该是他自己缝的。这年月戍边的人，谁不是一身旧伤配着旧衣。
“将军，喝口水吧。”
她的声音比药罐里的咕嘟声还轻，目光落在他微驼的背上。
郭将军今年三十有一，甲辰年生的，比也平他们多出三十个春秋。他总说自己是“半截身子埋进戈壁的人”，可每次议事，腰杆挺得比驿站的旗杆还直，只是近来咳嗽得勤了，尤其晨起时，咳得像要把心肝都呕出来。
郭将军接过碗，手腕转了半圈，水晃出几滴在毡毯上，洇出深色的痕。
方才拦也平时被撞到的肋下还在疼，吸气时像有根冰棱在往里扎，他却只皱了皱眉，把碗沿凑到唇边。水是苏和刚烧的，带着铜壶特有的腥气，滑进喉咙时却熨帖得很，像戈壁滩的落日，慢悠悠地暖透了脏腑。
“那小子……”他没说下去，往议事帐的方向瞥了眼。门帘垂着，里面静得能听见风卷沙砾打在帆布上的声响，一下下，像敲在绷紧的弓弦上。方才也平把自己关进去时，郭将军听见沙盘被掀翻的动静，木塑的兵卒滚了一地，有个戴红缨的断了胳膊——那是阿娅去年亲手刻的。
阿依娜往灶膛添了块干牛粪，火苗“噼啪”舔着药罐底。罐里熬的是苏和新采的黄芩，那孩子总说中原草药要“三煎三沸”，此刻第三遍药香漫出来，压过了毡房里淡淡的马奶酒气。她想起苏和今早去后山采药，裤脚沾着露水，回来时手里攥着把野薄荷，说“这东西泡水能安神”，此刻那薄荷就晾在灶台上，叶片蜷着，像被晒蔫的蝶。
“他就是转不过弯来。”
阿依娜用布巾擦了擦药罐把手，铜环上的锈蹭在布上，留下暗绿的印子，“当年在肯特山，琪亚娜崴了脚，他背着人走了三十里，脚底板磨出血泡都没吭气。可这回……”她顿了顿，指尖划过药罐上的裂纹，那是十年前在戈壁滩摔的，后来用铜丝缠了，倒成了个念想。
郭将军“嗯”了声，把陶碗放在脚边的矮凳上。凳面裂了道缝，是也平去年用麻绳捆的，那时他刚从战场回来，胳膊上还缠着绷带，却蹲在驿站院子里捆凳子，说“闲着也是闲着”。如今那麻绳磨得发亮，像根勒紧的弦。
毡房外传来木勺落地的声响，“当啷”一声，在寂静的午后格外清越。琪亚娜正往陶碗里分药汁，手一抖，勺子掉在地上，她慌忙去捡，脚踝在毡房立柱上磕了下，疼得“嘶”了声。去年在黑风口崴的旧伤还没好透，此刻又泛了红，像朵憋在皮肉里的花。
“慢着点。”阿依娜回头时，看见琪亚娜耳后沾着片薄荷叶，是刚才分药时蹭的。她属壬午年，今年该是二十五了，眼角已有了细纹，却还像当年那个追着蝴蝶跑的姑娘，总爱把花草往身上带。
琪亚娜捡起木勺，用布巾擦了擦，声音发颤：“议事帐……没动静？”她往那边望，门帘像块垂着的灰布，连风都吹不动似的。方才也平摔东西时，她正蹲在灶前煽火，吓得手里的风箱杆都掉了。
“郭将军守着呢。”阿依娜掀开药罐盖子，浓苦的药味涌出来，呛得她缩了缩脖子。“再等炷香，让药性子沉一沉。”她从怀里摸出个油纸包，里面是苏和炒的南瓜子，是给也平备的——那孩子烦躁时总爱嗑瓜子，咔嚓咔嚓的，像在跟谁较劲。
正说着，就听见议事帐传来轻微的响动，像是有人动了动身子。郭将军直了直腰，手不自觉地按在肋下，目光往那边凝了凝。阿依娜看见他鬓角的白发，被灶火映得发亮，像落了层早霜。
“他肯动了就好。”郭将军的声音带着点沙哑，“前儿个从鞑靼回来，他三天没合眼，铁打的身子也熬不住。”他想起也平小时候，总爱缠着他学骑射，摔在地上啃了泥，爬起来还咧着嘴笑，说“将军你看我是不是比雄鹰还快”。
阿依娜往灶膛添了块柴，火苗高了些，把郭将军的影子投在毡墙上，忽长忽短的。“将军，你去那边歇会儿吧。”她指了指隔壁的空毡房，那里铺着新晒的毡毯，是琪亚娜今早刚抖过的，带着阳光晒透的味道。
郭将军摆摆手，往地上啐了口带痰的唾沫。“我守着。”他望着议事帐的门帘，眼神沉得像深潭，“当年老大汗把这孩子托付给我时，我答应过要看好他。如今阿娅……”他顿住了，喉结动了动，没再说下去。
阿依娜没再劝。她知道郭将军的脾气，认定的事八头牛都拉不回来。就像十五年前，也平被马匪掳走，是他单枪匹马追了三天三夜，回来时肩上中了箭，却把也平护在怀里，血顺着铠甲滴了一路，在戈壁滩上开出串红得发黑的花。
毡房外传来苏和的声音，那孩子在跟路过的信使打招呼，语气轻快得很。琪亚娜往门口望了眼，嘴角牵起点笑意：“他倒心宽。”苏和是丙戌年生的，今年二十四，比也平小五岁，却总像个小大人，把药铺打理得井井有条，还总记得给毡房的窗台上摆盆野菊。
“心宽才好。”
阿依娜把分好的药汁递给琪亚娜，“你送去给苏和，让他也喝一碗。今早看他咳嗽，怕是着了凉。”她想起苏和三年前刚到驿站时，怯生生地躲在药铺掌柜身后，见了谁都低着头，如今却能跟往来的信使说笑，眉眼间的疤也淡了些，像被岁月磨平的石子。
琪亚娜端着药碗出去时，脚步放得很轻，生怕惊扰了什么。风掀起她的裙摆，露出脚踝上的红痕，像条没褪净的血线。阿依娜望着她的背影，看见苏和正蹲在药铺门口翻晒草药，听见脚步声回头时，眼里亮了亮，慌忙站起来，却忘了身后的木桩，后脑勺磕在上面，疼得龇牙咧嘴。
议事帐的门帘忽然动了动，像是有人在里面掀了条缝。郭将军直起身，手按在腰间的刀柄上，指节泛白。阿依娜往灶膛里添了最后一块牛粪，火苗渐渐弱下去，药罐里的咕嘟声也轻了，只剩下药香在毡房里慢悠悠地飘。
“水……”里面传来个沙哑的声音，像被风沙磨过的铜铃。
阿依娜心里一松，刚要起身，郭将军却按住了她的手。“我去。”他拿起脚边的陶碗，往议事帐走，脚步放得很慢，每一步都踩在毡毯的纹路里，像在丈量着什么。
门帘被掀开条缝，郭将军的影子投进去，又很快缩了回来。阿依娜听见里面传来倒水的声响，接着是压抑的咳嗽，咳得很凶，像要把肺都咳出来。她往灶台上看，那碗南瓜子还放在那里，油纸包的边角被风吹得微微动着。
过了会儿，郭将军掀帘出来，脸上带着点疲惫的笑意。“喝了药，说想躺会儿。”他把陶碗放在矮凳上，碗底还剩些药渣，“这孩子，就是嘴硬。”
阿依娜望着议事帐重新垂落的门帘，忽然觉得那药香里多了点别的味道，像是松了口气的叹息，又像是悄悄舒展的眉头。她往灶膛里看，最后一点火苗灭了，留下点温热的余烬，像谁没说完的话，在暗处慢慢焐着。
风停了，毡房外传来苏和与琪亚娜说笑的声音，混着晾晒草药的清香，慢悠悠地漫进来。郭将军靠在立柱上，闭着眼，呼吸渐渐匀了，嘴角还带着点笑意，像是梦到了什么舒心的事。阿依娜拿起那包南瓜子，轻轻放在他手边，又往议事帐的方向望了眼，门帘安静地垂着，像片终于落定的云。