阿依娜握着苏和的手：“你觉得咋样？要不你们今天晚上……那个”
灶膛里的火渐渐缓了，火苗蜷在柴薪根部，映得铜壶底泛着层暖光。苏和正用布巾擦着溅在灶台上的水渍，指腹蹭过冰凉的石面，忽然被一只带着薄茧的手轻轻覆住——是阿依娜。
她的掌心还留着马鞭的糙意，却裹得极轻，像怕碰碎了初春的冰碴。苏和的手猛地一颤，布巾“啪嗒”掉在地上，沾了圈灰。她慌忙想抽回手，指尖却像被磁石吸住似的，刚蜷起半寸，又被阿依娜轻轻按住，脸颊腾地泛起热意，眼睫垂得更低，几乎要贴上鼻尖。
“你看也平那小子，”阿依娜的声音从头顶漫下来，混着廊外的风，软得像刚化的雪水，“劈柴时特意把细枝留着，说你烧火怕烫着手；方才去井台，绕着琪亚娜晒的帕子走，生怕踩脏了——他心里有数，就是嘴笨，像头闷头吃草的犍牛，好东西都藏在犄角上，不细看瞧不见。”
苏和的指尖蜷了蜷，触到阿依娜掌心的纹路，像摸到了沙枣树干的沟壑。她望着灶门里跳动的火星，耳尖却红得要滴出血来，手指无意识地绞着衣角，磨得布面起了层细毛。想起也平擦炕沿时的样子，她忽然把脸往灶膛方向偏了偏，仿佛那点暖光能遮住发烫的脸颊。
“我知道你顾虑啥。”阿依娜往灶里添了根细柴，火苗“噌”地窜高，把两人的影子投在墙上，像贴在一起的两丛春草，“远嫁的路长，可人心要是近了，再长的路也能踏出花来。当年我娘从土尔扈特部嫁过来，陪嫁的骆驼队走了三个月，可我爹每次说起，都只记着她把沙枣树苗裹在毡子里带来的模样——那树苗现在还在大汗的帐外呢，每年结的果子甜得能酿蜜。”
苏和的喉间发紧，想说“姐姐说笑了”，舌尖却像打了个结。她偷偷抬眼瞟了瞟窗外，又飞快低下头，鬓角的碎发垂下来，遮了半张脸，只露出微微抿紧的唇。灶膛里的火星噼啪跳着，倒像是替她把没说出口的话，都化作了细碎的声响。
“你看琪亚娜，”阿依娜忽然笑了，往窗外瞥了眼，笑意里却藏着点涩，“前儿还抱着阿娅的绣绷子哭，说这桃花绣不完了，转头就把绷子收进樟木箱，垫了三层毡子，比护着自己的银镯子还上心。人啊，总得往前看，不然对不起走了的人。”
苏和的指尖沾着点灶灰，被阿依娜轻轻擦掉。她的动作很柔，像在拂去花瓣上的晨露：“苏和妹妹，我不是逼你。瓦剌的习俗，若是心里认了谁，会在逝者灵前守一夜，算是把心事告诉先人。阿娅待你亲，跟亲妹妹似的，她要是能看见，定盼着你有个好归宿。”
苏和的脸“腾”地红透了，像被正午的日头晒过的桃花。她猛地往后缩手，椅子腿在地上划出“吱呀”一声，慌得她差点站起来，又强按住膝盖坐下，指尖深深掐进掌心，才没让自己逃开。
“我知道你们汉人讲究多，”阿依娜的声音放得更低，像风扫过草叶的私语，“要不你们今天晚上……就一起在东厢房守着？不用做啥，就着灯看看阿娅的绣绷子，说说话。”
苏和的头垂得更低，几乎要埋进胸口，脖颈处的红痕一路蔓延到衣领里。她含糊地“嗯”了一声，又慌忙摇摇头，嘴唇动了半天，才挤出细若蚊蚋的一句：“我……我先去看看阿娅的绣绷子。”说着猛地站起身，转身时裙角扫过灶台，带倒了半摞碗碟，叮当作响里，她几乎是踉跄着往东厢房走，背影里全是藏不住的慌乱。
东厢房里，琪亚娜正坐在炕边给灵前添沙枣枝，看见苏和进来，眼尖地瞧见她发红的耳根，嘴角刚要扬起，就被苏和慌乱的眼神制止了。苏和往灵位旁挪了挪，手指捻着绣绷子上的丝线，半天没敢抬头，直到也平抱着木箱进来，她才像被烫着似的缩回手，往炕角又挪了寸许，留出大段空隙。
也平把木箱放在地上，目光在她身上落了一瞬，又慌忙移开，耳根红得比苏和更甚。两人隔着半丈远坐着，中间的油灯明明灭灭，倒像是把空气都烘得发烫。琪亚娜在一旁看得着急，假意咳嗽两声，用胳膊肘撞了撞苏和，苏和却把脸转向灵位，假装研究那半朵桃花绣，指尖却抖得差点扯断丝线。
晚饭时，阿依娜说让也平和苏和守夜，苏和握着粥勺的手猛地一歪，半勺粥洒在衣襟上。她慌忙用帕子去擦，帕子却没拿稳，掉在地上，正想去捡，也平已经弯腰拾起，递过来时两人指尖一碰，又像触电似的缩回，苏和的脸瞬间红得像窗外的晚霞，低着头不敢再看他。
夜色渐深，马灯的光在窗纸上晃。苏和坐在炕沿，双手紧紧攥着衣角，指节都泛了白。也平往油灯里添了点油，火苗跳了跳，他低声说：“你要是困了就歇会儿。”苏和摇摇头，喉间“唔”了一声，却没敢抬头。
不知过了多久，苏和的眼皮渐渐发沉，头不自觉地往旁歪了歪，眼看要撞上墙壁，也平伸手想扶，又猛地停在半空，手在身侧攥了半天，才鼓起勇气往她那边挪了半寸。苏和惊醒时，发现自己离他只有尺许远，慌忙往旁挪，却没留神碰倒了灵前的香炉，香灰撒了些在毡毯上。
“我来收拾。”也平立刻伸手去擦，苏和也慌忙去拂，两人的手在毡毯上碰到一起，这次谁都没立刻缩回。苏和的指尖触到他掌心的薄茧，像摸到了熟悉的沙枣树干，她的心跳得飞快，却慢慢松开了攥着衣角的手，轻轻覆在他那道带疤的手上。
他的手猛地一颤，却没抽回。两只手在油灯下交叠着，苏和的指尖微微蜷着，带着点不知所措的僵硬，却终究没再移开。窗外的风呜呜吹着，灯影里，她的眼睫垂着，像栖着只羞怯的蝶，终于在沉默里，慢慢舒展了翅膀。