雪住了。
御道上的积雪被銮仪卫铲作两列，像两道冷白的堤岸，堤岸尽头，一乘青缎小轿停在慈宁宫偏门外。
轿帘低垂，帘角坠着一枚小小的鎓金合欢铃，铃舌却用红绒塞住，一声不响。
皇后抱着杏影下轿。
少女蜷缩在她狐腋大氅里，只露出一张惨白的脸，眉心那点新点的朱砂痣被冷汗浸得晕开，像一瓣被揉碎的凤仙花。皇后不敢用力，只以指尖托住她后颈，仿佛稍一用力，那颈子就会折在自己掌心。
“传太医——”
她声音极轻，守在宫门口的苏培盛却猛地一颤，拂尘险些落地。老太监偷眼望去，只见皇后眼眶殷红，却不见一滴泪，那红像是从眼底渗出的血丝，一线一线，把瞳仁逼得发亮。
慈宁宫西暖阁的铜炉里，银骨炭“哔剥”一声炸开。
太医令跪在床前，三指搭在杏影腕上，指尖抖得几乎按不住脉。半晌，他俯身叩首：“回皇后娘娘，长公主脉象沉迟，肩伤入骨，又中磷火之毒……若能熬过今夜，或可……”
“本宫不听或可。”
皇后忽然开口，声音像一把薄刃，将太医令未完的话生生截断。
她俯身替杏影掖了掖被角，指尖掠过少女干裂的唇角，那里还留着一点金翅鸟的磷粉，幽绿如鬼火。
皇后用指腹轻轻抹去，指背却沾了一层细小的血珠——原是杏影不知何时咬破了舌尖，血混着毒粉，凝成一粒朱砂般的痂。
“退下。”
她挥退太医，又挥退宫女，最后连掌灯的太监也一并赶了出去。
暖阁门阖上，只剩她与杏影，一灯如豆。
皇后这才敢落泪。
泪砸在杏影的手背，烫得少女指尖一颤。
皇后慌忙用袖子去拭，却越拭越多，泪珠滚过杏影腕上那道被铁链磨出的血痕，渗进伤口，少女在昏迷中轻轻“嘶”了一声。
“疼吗？”
皇后问，明知她听不见。她低头吻了吻那道血痕，唇沾了铁锈味，混着泪，咸得发苦。
“本宫也疼。”
她声音低得只有自己能听见，“你当年在御花园跌了一跤，磕破膝盖，本宫抱着你回宫，你哭着说‘皇额娘吹吹就不疼了’……如今本宫吹了，怎么还是疼？”
灯芯忽然“啪”地爆了个灯花。
皇后抬眼，看见铜镜里自己的脸——鬓发散乱，凤钗半倾，泪痕纵横，哪还有半分中宫威仪？她忽然想起方才在密道里，假老佛爷那句话——
“杏影不过是个棋子。”
棋子。
她低头看杏影，少女睫毛上凝着细小的霜花，随着呼吸轻轻颤动，像随时会碎的蝶翅。皇后想起自己第一次抱她——十年前，雪下得比今日还大，真老佛爷将襁褓中的孩子塞进她怀里：“皇后，这是哀家的孙女，也是你的女儿。”
“本宫错了……”
皇后将额头抵在杏影冰凉的指尖，泪顺着少女指缝流进掌心。
她哭得狠了，肩膀耸动，凤钗终于“当啷”一声坠地，明珠滚进床底，再不见踪影。
窗外更鼓三声。
皇后忽然抬头，泪还挂在睫上，眼神却一点点冷下来。
她伸手，从枕下摸出一把薄如蝉翼的小金剪——那是她方才在轿中，从杏影发间取下的。
剪柄刻着“长命百岁”四字，原是杏影周岁时，她亲自命人打的。
“杏影，本宫的女儿，你是本宫身上掉下来的肉。”
她剪下一缕自己的头发，又剪下一缕杏影的，两缕发缠在一起，打了个死结，塞进杏影贴身小衣的暗袋里。
“从今往后，你活，本宫活；你死——”
剪刀尖抵住自己咽喉，一线血珠滚落，她却笑了，
“本宫先死。”
门忽被叩响。
苏培盛的声音隔着门传来，颤巍巍的：“皇后娘娘，老佛爷口谕——请您带长主去慈宁宫正殿。”
皇后深吸一口气，用袖子狠狠拭去泪痕。
她俯身抱起杏影，少女轻得像一片雪。
“好，”她轻声道，仿佛回应门外，又仿佛只是说给杏影听，“我们这就去——去告诉老佛爷，告诉天下人，本宫的女儿，不是棋子。”
她推门而出。
雪后的月光照在慈宁宫的琉璃瓦上，亮得刺眼。
皇后抬步，泪痕已干，只余眼尾一抹殷红，像胭脂，又像血。
那抹红在夜色里灼灼，竟比凤冠上的东珠还亮。