慈宁宫的日影才斜过西窗，外头便传来一阵轻快的脚步。
守门的小太监方要唱名，帘子已被一双素手掀起，风似地把人带了进来。
“老佛爷吉祥！皇上、皇后娘娘吉祥！”
脆生生的嗓音像檐角刚融的雪水滴落玉盆。众人抬头，只见晴格格一身湖水色宫装，鬓边只簪一枝白玉木兰，盈盈立在殿心，眉目间带着远路的风尘，却仍亮得像两颗星子。
老佛爷原倚在软榻上，一见她便直起身子，笑着伸出手：“阿弥陀佛，可算把你盼来了。再不来，哀家这心就要焦出火。”
晴格格疾步上前，半跪在榻边，捧住老佛爷的手：“晴儿接到懿旨便日夜兼程，只恨不能插翅飞来。
老佛爷与姑姑们可都安好？”语罢，抬眼朝寝殿深处望去，声音低了一低，“我半路上听人说，杏影……病了？”
皇后用帕子按了按眼角，轻叹一声：“高热三日才退，才刚睡着。太医说是‘时疫’，凶险得很，多亏常太医用以毒攻毒的法子，才捡回一条小命。”
晴格格眉心一颤，旋即抿紧了唇，想把什么情绪硬生生咽回去。她起身，端端正正朝皇上与皇后行了一礼：“晴儿请皇上、皇后娘娘允我进去看一看她。”
皇上颔首，眼底满是血丝，却温声道：“去吧，轻些，别吵着她。”
寝殿深处，茜纱窗半卷，药香与安息香缠在一起。晴儿放轻了脚步，几乎无声地滑到榻前。
杏影长公主面朝里躺着，乌发散了一枕，只露出半张苍白的小脸。那眼尾因高热而残存的一点胭脂色尚未褪净，像雪里冻住的桃花瓣。
晴格格蹲下身，手指轻轻拨开她额上碎发，声音轻得像怕惊了蝶：“杏影，是我，晴姐姐来了。”
榻上人睫毛颤了颤，却未醒，只含糊呢喃一句：“……晴姐姐？”
那声音又细又软，仿佛幼时在御花园扑蝶摔了跤，哭着找人的调子。
晴儿心口一酸，握住她滚烫的手，贴在自己冰凉的面颊上，低声道：“嗯，是姐姐。你安心睡，等你醒来，咱们去折最新的一枝海棠，好不好？”
她就这样半跪半坐，守着杏影的呼吸由急促变得绵长。
窗外日影又斜，皇后悄悄进来，把一件薄毯披到她肩上：“好孩子，你也赶了远路，别累着。”
晴儿摇头，声音极轻却极坚定：“皇后娘娘，杏影自小怕苦药，又最爱听我讲《山海经》。等她醒了，若没人哄，定要闹脾气的。我留下陪她，好歹让她把药喝下去。”
皇后闻言，眼圈又是一红，抚了抚她的鬓角：“那就辛苦你了。”
是夜，慈宁宫烛火长明。
晴儿换了宫人递来的家常素衣，袖口挽起，亲手在小炉上温第二遍药。
砂锅里汤汁翻滚，她拿着小蒲扇轻轻扇火，火星子映在她眸子里，一跳一跳，像不肯熄的星光。
老佛爷隔着珠帘望见，低声对皇上道：“这孩子，心地比谁都软，偏又最有主见。哀家记得她七岁那年，杏影摔破了腿，她愣是背不动，就一步一挪把人拖到太医院，膝盖磨得血肉模糊也没哭一声。”
皇上“嗯”了一声，眼底恍惚掠过许多旧影，最终化作一声叹息：“但愿她们姊妹，此生都能平安顺遂。”
药香渐浓。晴儿将药汁滤进雨过天青的小碗里，吹得温热，才端进内殿。
杏影恰在此刻悠悠转醒，迷蒙中看见烛光里熟悉的侧影，鼻子一皱，委屈巴巴地唤：“……晴姐姐，我难受。”
晴儿坐在榻沿，一手托她后背，一手把药递到她唇边：“乖，先喝药。喝完姐姐给你讲‘北冥有鱼’，讲完就不难受了。”
杏影就着她的手抿了一口，苦得直吐舌头，却到底没哭，只是软软靠在她怀里，像小时候一样，揪着她衣襟不撒手。
药碗见底，晴格格拿帕子给她拭嘴角，声音低而柔：“睡吧。姐姐不走，就在这儿守着你。”
烛光剪出两道依偎的影子，投在茜纱窗上，像一幅安静的水墨。
风从檐下溜过，卷起药香，也卷起新折的海棠花瓣，轻轻落在案头。
夜，这才真正静了。