（第四卷 霓虹骑士）
安安记得，她的童年是从一辆破旧的货车后座开始的。
车厢里堆满了发霉的纸箱，缝隙间漏进的风带着铁锈味。
妈妈总是蜷缩在角落，用褪色的毛毯裹住两人。每当货车颠簸，纸箱里的玻璃瓶就叮当作响，像一首永远唱不完的摇篮曲。
她的记忆里，从来没有一个固定的家。
从这孩子记事起，就是和妈妈拖着破旧的行李箱，从一个城市辗转到另一个城市。
行李箱的轮子总是发出刺耳的摩擦声，像是在抗议着无尽的漂泊。
妈妈的手永远紧紧攥着她的手腕，仿佛一松手，她就会消失在人群里。
她们有时候住廉价的旅馆，偶尔也在天桥下蜷缩过整夜。
安安记得那些夜晚，妈妈总是用外套裹住她，轻声哼着不知名的歌谣。
歌谣的旋律很温柔，但歌词里却藏着某种说不清的悲伤。
“妈妈，我们为什么要一直搬家？”安安曾经问过。
妈妈摸了摸她的头，眼神飘向远方：“我们去找有星星的地方。”
安安知道，妈妈在躲着什么。
每次搬家前，妈妈总是神色紧张，频繁地查看手机，甚至会在半夜突然惊醒，紧紧抱住她。
安安能感觉到妈妈的手在颤抖，但她从来不敢问。
可是妈妈的手越来越冷。
某天天亮时，她们搭上了另一辆货车。司机是个满脸横肉的大叔，后视镜上挂着平安符。
“去哪？”他瞥了眼妈妈苍白的脸。
“随便。”妈妈把安安搂得更紧了些，“只要能离开这里。”
大叔没再问，只是默默打开了暖气。
安安在后视镜里看见妈妈闭上眼睛，睫毛上凝结着细小的冰晶。
流浪的日子像一场没有尽头的梦。
她们还睡过桥洞、废弃工厂、货运火车厢，吃过垃圾桶里的面包、教堂的救济餐、便利店过期的饭团。
妈妈总是把最好的留给安安，自己啃着干硬的面包皮。
“妈妈不吃吗？”安安捧着温热的饭团，眼睛亮晶晶的。
“妈妈不饿。”妈妈笑着摸摸她的头，但安安看见她的手指在发抖。
七岁那年，她们来到了Z市。
城市的霓虹灯像天上的星星掉了下来，安安趴在妈妈背上，看着那些闪烁的光点。
“妈妈，这里就是有星星的地方吗？”
“是啊。”妈妈的声音有些哽咽，“我们就在这里安家好不好？”
这座城市似乎和其他地方没什么不同，依旧是高楼林立，车水马龙。
但妈妈好像松了一口气，她找到了一片便宜的住宅楼，虽然看起来破旧，但总算有了一个可以称之为“家”的地方。
她们在贫民区租了一间小屋子，房间很小，妈妈细细思考，用旧报纸糊了墙，在墙角铺了厚厚的纸板当床。
晚上，妈妈会指着报纸上的字教安安认字。
“这是【爱】。”妈妈轻抚正在认真学习的安安头顶，“等安安长大了......”
她忽然顿住，指节忽然蜷缩成枯萎的花枝，在女儿细软的头发里微微发抖。床头柜的账单折射着台灯暖黄却昏暗的光。
安安第一次有了自己的小床，虽然床垫已经塌陷，床单也洗得发白，但她还是很开心。
她偷偷在床头贴了一张从杂志上剪下来的画——那是一张全家福，画里的爸爸妈妈和孩子笑得那么灿烂。
“妈妈，爸爸在哪里？”安安终于鼓起勇气问。
妈妈的手顿了一下，然后继续整理衣物：“爸爸去了很远的地方。”
“他什么时候回来？”
“等安安长大了，他就会回来。”
安安没有再问。她知道，妈妈在说谎。
Z市的星星并不温暖。
教室的暖气片在冬天总是发出嘶嘶的漏气声，像一条垂死的蛇。
安安缩在最后一排靠窗的座位，校服袖口磨得发毛，手肘处还沾着昨天泡面汤的油渍。
前排的女生们聚在一起传阅着最新款的发卡，笑声清脆得像玻璃珠砸在地板上。
“喂，你们看她的鞋子！”一个扎着蝴蝶结的女生突然压低声音，眼神斜斜地瞥向安安的脚。
那是一双从夜市地摊买来的帆布鞋，鞋头开胶的地方被妈妈用黑线潦草地缝过，线头像蜈蚣脚一样支棱着。
安安把脚往课桌底下缩了缩，膝盖撞到生锈的桌腿，疼得她倒吸一口冷气。
午休时，她躲在厕所隔间啃冷掉的饭团。
饭团是昨天便利店帮忙时偷偷留下的临期食品，海苔已经受潮发软，米粒黏在塑料纸上。隔壁隔间传来嬉闹声：“听说她妈是个出来卖的，脏死了……”
饭团的咸味突然变得苦涩。安安把剩下的半颗塞进书包夹层——那是明天早餐的份。
出租屋的玻璃窗在暴雨中嗡嗡震颤，像有人在用指甲刮擦。
妈妈又没回来。安安蹲在浴室里，用漂白水一遍遍擦洗瓷砖缝隙里的霉斑。
这是房东上周威胁要涨房租时，指着她鼻子骂“霉菌比你们住得还久”的地方。
漂白水刺鼻的气味熏得她眼睛发红。
镜子上蒙着水雾，她伸手抹开一片，镜中的女孩脸色苍白，头发被漏出来的雨水打湿成一绺一绺。
她忽然想起白天路过婚纱店时，橱窗里模特雪白的裙摆，那么干净，那么亮。
她鬼使神差地扯下晾衣绳上的旧床单裹在身上，赤脚踩在潮湿的水泥地上。床单拖过漂白水渍，染出一道道灰蓝色的痕。镜中的“新娘”咧开嘴笑，嘴角却沾着饭团的米粒。
楼下传来醉汉的咒骂声，床单“唰”地滑落在地。
······
凌晨两点的便利店像一座漂浮的孤岛。安安站在收银台后，盯着监控屏幕上跳动的雪花点。
冰柜的嗡鸣声中，她听见自己的心跳声——咚、咚、咚，像一颗正在腐烂的苹果砸在水泥地上。
玻璃门突然被推开，带进一股裹着汽油味的夜风。
穿皮夹克的男人往柜台上扔了一盒套和两罐啤酒，手指敲了敲扫码机：“快点。”
扫码枪的红光扫过条形码时，她的手抖了一下，啤酒罐“哐当”砸在收银台上。
“妈的，晦气！”男人丢下东西摔门而去。
安安蹲下去捡滚落的啤酒罐，发现货架底下积着一层灰，里面埋着半颗融化的水果糖。
糖纸是粉红色的，被无数鞋底碾成扁平的一小片，像干涸的血迹。
她突然想起七岁生日那天，妈妈用捡来的彩纸折了一朵皱巴巴的花，插在偷来的小蛋糕上。
蜡烛的光晕里，妈妈的眼睛亮晶晶的：“我们安安要长成最漂亮的花。”
冰柜的灯管“滋啦”闪烁两下，彻底灭了。黑暗吞没了货架、收银台，还有蹲在角落攥着糖纸的少女。
玻璃门上“欢迎光临”的贴纸剥落了一半，变成“欢迎光……”。
学校里面她最喜欢的地方是天台，那锈蚀的铁门永远虚掩着。
安安发现这里时，铁丝网上还缠着半截风筝线，在风里一抽一抽地晃。
她总带着午餐剩下的面包屑来喂鸽子。
那些灰扑扑的鸟儿起初怕她，后来渐渐敢在她掌心啄食。有一只跛脚的老鸽子格外亲近她，翅膀上有块褪色的蓝斑。
那天，她正把面包屑洒在裂缝纵横的水泥地上，突然听见楼下传来教导主任的吼声：“又是哪个班的在天台乱扔垃圾！”
脚步声逼近的瞬间，鸽群轰然飞散。安安缩进蓄水箱的阴影里，看着教导主任的皮鞋尖碾过面包屑。
跛脚鸽子扑棱着翅膀想逃，却被一把抓住。
“脏东西。”男人皱着眉，拎着鸽子翅膀走到天台边缘。
安安死死咬住嘴唇，直到血腥味在口腔蔓延。
她听见翅膀拍打的声音，听见重物坠地的闷响，听见自己指甲抠进掌心血肉的窸窣声。
第二天，她在楼下的冬青丛里找到那只鸽子。
蓝斑翅膀折成奇怪的角度，喙边凝着暗红的血痂。她用数学试卷裹住它，埋在了操场角落的梧桐树下。
那天之后，她再也没有去过天台。
······
妈妈的手掌有股淡淡的机油味。
在安安的记忆里，那味道总混着廉价护手霜的茉莉香。
每天傍晚，当钥匙插进锁孔发出生涩的金属摩擦声，安安就会跳下吱呀作响的折叠椅，光着脚跑去开门。
“安安看！”妈妈把沾着油污的帆布包搁在玄关，变魔术似的从兜里掏出个塑料袋。
袋子里有时是饭团，有时是菜市场收摊时捡的歪瓜裂枣。
最奢侈的一次是安安生日，妈妈用三天省吃俭用的午餐费换了块巴掌大的奶油蛋糕，蛋糕边角塌陷着，但插在上面的蜡烛是用螺丝刀裹着纸巾做的。
“许愿要闭上眼睛哦。”妈妈用打火机点燃“蜡烛”，火苗在螺丝刀尖端跳跃。
那天她们分吃了蛋糕，妈妈把沾着奶油的塑料叉子舔得发亮：“等安安长大了，我们买十层的大蛋糕，每一层都插金蜡烛。”
深夜，妈妈会在台灯下补安安的校服。顶针箍在无名指上，银色的戒面早就磨花了，那是她唯二没变卖的首饰。
针脚歪歪扭扭地爬过袖口的裂痕，像她们迁徙的路线图。
“妈妈以前在政府上班时，天天跑步，现在缝纫机踩得比谁都快。”妈妈把线头咬断，忽然笑起来。
“有次把主管的西装裤裆缝死了，他追着我骂了三条流水线。”
那时的台灯光晕是蜂蜜色的，日子也在一天天的好起来。
每天清晨五点，当巷子尽头的垃圾车开始轰鸣时，妈妈会轻手轻脚地掀开被角。
安安闭着眼装睡，听着铁皮保温桶“咔嗒”扣上的声音——那是妈妈在装前夜剩的炒饭。
保温桶是捡来的，掉漆的地方被妈妈用贴纸遮住，一只咧着嘴的卡通兔子，耳朵缺了半只。
“安安，午饭在桌上。”妈妈的声音比晨雾还轻，门锁“咔哒”一声咬住尾音。
保温桶里的炒饭永远铺着一枚溏心蛋。安安用筷子戳破蛋黄时，金黄色的浆液会渗进炒过的隔夜的米饭，像给灰扑扑的日子镀了层薄金。
她总把蛋挑出来留到最后吃，舌尖抵着绵密的流心，恍惚间能尝到妈妈午夜十二点轻哼的摇篮曲。
妈妈后来换了工作，在洗衣店烫衣服。
每周三晚上，安安都能闻到妈妈头发里的蒸汽味，混着漂白剂刺鼻的香。
那些被熨斗烫得笔挺的衬衫挂在铁丝上，像一群没有脸的幽灵。妈妈的手指缠着纱布——蒸汽喷头时常失控，烫出的水泡破了又结痂。
“疼吗妈妈？”安安捧着妈妈的手哈气。
妈妈就着台灯的光，把纱布拆开重新包扎：“不疼，你看像不像戴了白手套？”她故意翘起手指，在墙上投出小兔子的影子。
有的夜晚，妈妈会从围裙兜里摸出颗水果糖。糖纸剥开的脆响里，她给安安讲洗衣店客人的故事：总穿黑风衣的先生领口沾着口红印，穿真丝睡裙的太太袖扣缺了一颗，还有个小女孩每周都送来沾满颜料的校服。
“那个妹妹和你一样大。”妈妈把糖纸折成星星，放进玻璃罐，“她说要当画家呢。”
罐子摆在窗台上，月光穿过糖纸时会在地板投下彩色的光斑。安安觉得那些光斑是妈妈从蒸汽里偷来的彩虹。
变故是从某个梅雨季开始的，第一个淤青出现在妈妈右手肘，像枚发紫的月亮。
那天暴雨，妈妈比往常晚归两小时。帆布鞋淌着泥水，裤管黏着小腿，怀里却紧紧抱着洗衣店老板娘给的临期牛奶。
安安看见她手肘的伤，呼吸一滞。
“没事，不小心摔了一跤。”妈妈笑着把牛奶塞给她，“地太滑。”
牛奶盒上的保质期标签被水泡糊了，而且喝起来有股铁锈味。
后来伤口开始增殖。
青紫的印子从锁骨爬到腰间，膝盖的擦伤结着黄脓，左颊那道血痕最吓人——像有人用指甲生生剜出来的。
妈妈开始穿高领毛衣，六月天也不肯脱。
“新来的客人养了猫。”她对着镜子贴创可贴时解释，“野猫嘛，凶得很。”
安安盯着妈妈颤抖的手指。创可贴贴歪了，边缘翘起，露出伤口里一丝诡异的蓝。
洗衣店的蒸汽管道在深夜里潜入梦境。
安安梦见妈妈变成一团白雾，被铁灰色的管道吞噬。
她追着雾气跑过迷宫般的金属甬道，听见深处传来黏腻的吞咽声。
某个闪着蓝光的阀门上贴着标签：【深蓝药剂·员工特供】。
惊醒时，枕巾被冷汗浸透。
客厅传来压抑的呻吟。
安安赤脚踩过冰凉的水泥地，看见妈妈蜷缩在沙发上，牙齿咬着沙发巾，注射器扎进小臂的瞬间，瞳孔扩散成两汪沸腾的沥青。
靛蓝色液体在血管里游走，像一条苏醒的毒蛇。
玻璃罐从窗台摔下来是在立秋那天。
妈妈失手打翻它时，正经历又一次戒断反应。糖纸星星散落在漂白水滩里，彩色的光斑变成扭曲的蠕虫。安安蹲下去捡，被妈妈一把推开。
“别碰！脏……都脏了……”妈妈抓着自己的胳膊，指甲陷进青紫色的血管。
那些血管凸起如盘踞的树根，泛着金属般的光泽。
安安突然想起巷尾诊所总飘出的蓝雾，想起总在深夜来敲门的黑夹克男人，想起妈妈最近总念叨的“新工作”。
她偷偷跟踪过妈妈一次。
洗衣店后门连着暗巷，穿白大褂的人递给妈妈一支注射器，换来她脖子上最后的金项链——据说是那是外婆留给妈妈唯一的遗物。
当晚，安安从妈妈外套内袋摸出空掉的药剂管。
管底残留的蓝色结晶像冻住的眼泪，在月光下闪着蛊惑的光。
她想起去年生日妈妈煮的长寿面，想起暴雨夜护在怀里的牛奶，想起蒸汽里翻飞的白衬衫像一群离巢的白鸽。
现在白鸽的翅膀被染成了蓝色，妈妈也开始频繁失踪。
有时是三天，有时是一周，回来时总带着更深的伤口和更多的注射器。
有次她塞给安安一沓皱巴巴的钞票，纸币上沾着某种黏液，在路灯下泛着珍珠母贝般的诡异光泽。
“存着交学费。”她眼球凸出，嘴角不受控制地流涎：“妈妈很快就能赚大钱……到时候我们买带落地窗的房子……”