晨光漫过巷口的梧桐叶时，巧珍正踮脚够门楣上的梨木招牌。\"巧裁\"两个字被昨夜的雨洗得发亮，边角处那道月牙形的缺口在阳光下格外清晰——那是三年前她接下第一笔婚纱订单时，抱着成衣转身撞在门框上磕出的印子。当时婚纱裙摆扫过刚上蜡的地板，在木料上洇出片浅浅的水痕，如今那痕迹早被无数双脚印磨平，倒成了工作室里最珍贵的刻度。
推开木门的瞬间，风铃铛叮当作响。这串风铃是用碎布头裹着细铁丝做的，每片\"花瓣\"都来自不同客人的衣角：粉色缎面是新娘的头纱余料，靛蓝粗布裁自老教授的棉袍，还有块带着细格子的亚麻，是去年夏天那个骑摩托车的男生留下的，他说要把破洞牛仔裤改成骑行裤时，裤脚还沾着国道上的尘土。
工作室六十平米的空间被顶天立地的衣架隔成三个世界。最外头的接待区永远堆着半人高的物件：榆木长桌上摊着今早刚送来的设计手稿，纸页边缘还沾着豆浆渍——小林买早餐时总把稿子揣在怀里，说这样油墨不会晕开；桌腿绑着根晾衣绳，挂满了客人落下的小物件：珍珠耳钉、铜制顶针、还有块印着小熊图案的儿童手帕，巧珍在帕子角绣了个\"裁\"字，盼着失主能凭着这记号找回来。
\"珍姐，张老师的旗袍衬里裁好了！\"小林举着软尺跑过来，发梢别着枚珍珠别针。那是三个月前小林入职时，巧珍从自己的旧首饰盒里翻出来的，针托上有道细微的裂痕，是当年她在夜市摆摊时，被城管追着跑时摔的。巧珍接过衬里布料，指尖在领口处捏出道褶皱：\"再放三分松量，她左肩的旧伤阴雨天会发胀。\"说话间，铅笔在纸样上画出道柔和的弧线，忽然想起三年前张老师蹲在夜市小马扎前的模样，那时她穿着件洗得发白的蓝衬衫，手里捏着巧珍做的第一件改良旗袍，说这盘扣像极了她母亲年轻时绣的样式。
制版间里，老胡正把羊绒面料往案板上铺。他总说裁布得像给姑娘梳头，得顺着纹路来，不然再好的料子也会显僵。此刻他左手按着布料，右手持着剪刀，开合的节奏里混着窗外修鞋铺的锤子声。巧珍凑过去看，发现羊绒边缘被他用粉笔画了排小三角：\"这是啥暗号？\"老胡嘿嘿笑，露出颗缺角的牙：\"这块料子有处暗伤，画记号免得裁掉，省得浪费。\"他手里的剪刀是三十年前在上海买的，木柄被磨得发亮，据说当年跟着他在国营服装厂时，裁过周总理接见外宾时穿的中山装。
试衣间的米白色纱帘总在午后泛着柔光。纱帘上别着的碎钻胸针是上个月的新娘落下的，巧珍特意找了个玻璃罐收着，罐子里还躺着别的宝贝：掉了颗水钻的发箍、绣着\"平安\"的红腰带、还有只单只的银手镯。她总说这些物件带着主人的体温，得好好收着等人家来取。此刻纱帘被风掀起一角，露出里面的穿衣镜——镜面上贴着张泛黄的照片，是巧珍刚租下这屋子时拍的，那时墙面还斑驳着，她举着台二手缝纫机站在空荡荡的房间里，笑得露出两颗小虎牙。
正午的阳光斜斜切进来，把衣架上的衣服照得像浸在蜂蜜里。巧珍趴在长桌上啃面包，忽然听见风铃响得格外急促。推门进来的是陈奶奶，蓝布包在怀里颠得老高，里面的搪瓷杯叮叮当当撞着：\"小珍，快帮我看看老头子的中山装！\"老人家脚边还跟着只三花猫，是巷口杂货店养的，总爱追着陈奶奶的布包跑。
蓝布包里滚出颗橘子糖，糖纸皱巴巴的，沾着点面粉——准是今早蒸馒头时顺手揣的。巧珍捏着中山装的领口量尺寸，指尖忽然触到块粗糙的补丁。\"这是您补的？\"她把布料凑到光下看，那针脚歪歪扭扭的，却透着股执拗的认真。陈奶奶笑出满脸皱纹：\"他年轻时在厂里当劳动模范，这衣服是厂里发的奖励，袖口磨破了三次，我都给他补好了。\"说话间，老胡抱着块灰色卡其布过来，布料上还别着张纸条：\"弹力4.5%，适合老年人。\"这是他昨天跑了三家布行才找到的料子，说既要颜色相近，又得有弹力，免得勒着老人家。
巧珍拿起剪刀时，忽然想起父亲的中山装。那年她刚上初中，父亲的中山装在领口磨出了毛边，却总在过年时熨得笔挺。大年初一早上，他会对着镜子系好风纪扣，然后把她架在脖子上，去巷口的照相馆拍全家福。有次她不小心扯松了盘扣，父亲没生气，只是说：\"衣服旧了没关系，人齐整就行。\"
下午三点，快递员扛着个大纸箱进来，箱子上印着\"加急\"字样。巧珍拆开一看，是批从苏州寄来的苏绣线，最上面那捆水绿色的还缠着张便签：\"按您说的加了蚕丝，绣牡丹会更亮。\"这是给张老师旗袍准备的绣线，她特意嘱咐绣娘在牡丹花瓣里加金线，说张老师年轻时在越剧团唱过花旦，得让旗袍像戏服那样会发光。
小林举着熨斗跑过来，蒸汽在阳光下织出彩虹：\"珍姐，王阿姨的连衣裙烫好了！\"那件湖蓝色的连衣裙下摆绣着荷叶边，是王阿姨要去参加女儿毕业典礼穿的。三个月前王阿姨来量尺寸时，总盯着自己的驼背叹气，巧珍就在后腰加了隐形褶皱，既能遮住驼背，又不影响活动。此刻连衣裙挂在衣架上，像浸在水里的月光，巧珍忽然想起王阿姨说的：\"我这辈子没穿过好看的裙子，总觉得自己配不上。\"
傍晚收工前，小林举着手机冲进来说：\"珍姐！咱们上新闻了！\"屏幕里正播着昨晚的夜市采访，镜头扫过巧珍挂在路灯下的旗袍，有个穿校服的姑娘指着件月白色连衣裙说：\"我攒了三个月零花钱，想给妈妈买这件当生日礼物。\"巧珍的手指在屏幕上轻轻点了点那姑娘的脸，忽然想起十二岁那年的自己。
那天她攥着五块钱在百货大楼转了三圈，最后买了块碎花布。回家后躲在厨房用母亲的针线盒缝围裙，针脚歪歪扭扭的，还被针扎破了手指。母亲收到围裙时，眼圈红得像熟透的樱桃，却故意说：\"针脚比你爸纳的鞋底还粗。\"可那件围裙，母亲整整穿了五年，直到布面磨出了洞，还舍不得扔。
暮色漫进工作室时，巧珍开始收拾东西。她把陈奶奶的中山装挂在最显眼的位置，领口别着张便签：\"后领加隐形按扣，方便穿脱\"。试衣间的纱帘被晚风掀起，露出角落里那台老式缝纫机，机身上的划痕里还嵌着当年摆摊时沾的泥垢。巧珍摸了摸机身，金属的凉意里仿佛还藏着夜市的烟火气——那时她总在凌晨收摊，踩着月光把缝纫机搬上三轮车，车轱辘碾过积水的声音，像首不成调的歌。
\"珍姐，明天有对新人来试婚纱！\"小林抱着件鱼尾裙走过，裙摆在地上拖出道银色的光。巧珍抬头看向窗外，巷口的路灯亮了，昏黄的光线下，有个穿校服的姑娘正踮脚往工作室里看，手里紧紧攥着个粉色储蓄罐。巧珍朝她招招手，转身从衣架上取下那件月白色连衣裙，忽然发现裙摆处沾着片梧桐叶——许是下午开窗时飘进来的，叶尖还带着点阳光晒过的暖意。
姑娘进来时，储蓄罐在手里攥得发白：\"姐姐，我能先付一半钱吗？剩下的我下个月发传单一定补上。\"她的校服袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。巧珍蹲下来帮她理了理衣领：\"不用急，等你妈妈穿上好看了再付钱。\"说话间，她忽然发现姑娘的发绳断了，便从抽屉里找出根珍珠头绳：\"这个送你，配校服好看。\"
锁门前，巧珍把那块梨木招牌擦了又擦。晚风穿过梧桐叶，把工作室里的布料香送得老远，混着隔壁花店的玫瑰香，在巷口织成张温柔的网。她摸出兜里的橘子糖，剥开糖纸时看见天边的晚霞，像极了三年前第一次在工作室升起的朝阳。那时她站在空荡荡的房间里，对着满墙的白坯布说：\"总有一天，要让这里的衣服都带着人情味。\"
此刻纱帘后的试衣镜里，映着满室的灯火，也映着巧珍眼里的光。那光里有夜市的霓虹，有陈奶奶的补丁，有张老师的肩伤，还有无数个普通人藏在衣褶里的故事。老胡收拾案板时哼起了老歌，小林在给明天的婚纱别珠片，窗外的三花猫跳上窗台，尾巴扫过那串碎布头风铃，叮当作响的声音里，仿佛有首温暖的歌正在慢慢生长。